那四間平房立在村東頭，灰墻紅瓦，圍成個齊整的院落。

自蓋好那日起，芳子的笑意便掛滿了她瘦削的面龐。芳子記得清楚，丈夫下葬后的第七天，大伯哥在靈棚還沒拆盡的院子里，用筷子蘸著酒在桌上畫：“四間，帶院，全給侄女?！笨曜勇湎碌乃酆芸旄闪?，話卻烙進她心里。

那時女兒八個月，哭起來像只病貓，她夜夜噩夢，冷汗浸透枕巾，恍惚間總見丈夫血肉模糊站在床頭，說冷，說疼，說放心不下。她逃回娘家。說親的媒人踏破門檻，她搖頭。心里惦著那未動工的房子，怕改嫁一步，這承諾便隨風(fēng)散了。她等，像等一個未必來的救星。

房子終于蓋成。婆婆叫她回去住，她看著娘家母親懷里自己瘦小的女兒，再看屋里跑跳著的兩個哥家的四個孩子——他們張著嘴等吃飯，伸著手要衣穿。母親需要她。她留了下來，終日埋首在灶臺與田壟間，用一身勞碌換一處心安理得的等待。

那院子，空著，鎖著，成了供在遠方的牌位。后來，大伯哥果然發(fā)達，住進城里亮堂的別墅。

一次年節(jié)，芳子帶女兒去做客。水晶燈晃眼，地板光潔照人。大伯哥酒酣耳熱，抱起已齊胸高的侄女，眼淚滾燙地砸下：“好孩子，你就是我親閨女！大伯有啥，你有啥！別墅，以后也給你買！”一席話，又一句比金石還重的承諾，聽到這句話，芳子心理頓時亮起了一盞更明亮的燈。她回來，更有力地回絕所有說親人。她訓(xùn)誡女兒：“你大伯是咱的依靠，那別墅，將來都是你的。咱將來要住別墅！”

她守著娘家，更守著那個虛幻的將來，像守著一盞風(fēng)中殘燭。

她替哥哥們養(yǎng)大了孩子，送走了母親，青絲熬成白發(fā)，腰身不再挺拔。

那四間房在歲月里默然褪色，她偶爾路過，瞧一眼那鎖，心想：不急，更好的在后面。

那年正月，消息傳來，如驚雷炸碎二十三年長夢。公司破產(chǎn)，債臺高筑。大伯哥要賣那院她守了半生、卻一天未曾住過的房子。

芳子瘋了般沖去。女兒跟在身后，試圖拉住這個一夜之間佝僂了的母親。院門那把舊鎖生澀地呻吟。推開，滿院荒草齊腰，衰敗之氣撲面。她一間間推開房門，灰塵簌簌而下，蛛網(wǎng)纏連?？?，蕩，冷。

墻上還貼著女兒周歲時泛黃的畫。她癱坐在地，哭聲先是嘶啞的嚎啕，繼而轉(zhuǎn)為一種絕望的、母獸般的嗚咽。

二十三年的等待，二十三年的辛苦，二十三年的虛幻指望，此刻全成了這空蕩房子里最可笑、最刺骨的穿堂風(fēng)。她捶打著冰冷的地面，指甲劈裂，滲出血絲，混合著泥土與淚水。女兒抱著她，哭勸：“媽，咱不要了，咱回家，我養(yǎng)你……”

芳子猛地抬頭，雙眼赤紅，死死盯著房梁。那目光，竟透出一種駭人的清醒與決絕?！凹?？”她嘶聲說，嘴角扯出一個比哭難看的笑，“這就是我的家……我守了一輩子的家……”她推開女兒，踉蹌起身。在雜物間找到一截粗糙的麻繩。女兒驚恐的哭喊、阻攔，她竟生出從未有過的力氣，將女兒推出門外，反插了門閂。世界靜了。她站上搖晃的破凳，將繩索拋過最高的那根梁。繩結(jié)扣死的聲音，干脆利落，像終于兌現(xiàn)了什么。脖子伸進繩套的剎那，她恍惚看見二十三年前，那個抱著嬰孩、夜夜被噩夢吞噬的年輕寡婦。

若那時，她沒等這房子，而是抱緊女兒，抬腳邁出這囚籠般的承諾，路會不會不一樣？凳腳踢倒的巨響，是她留給這個世界最后的回答。

房梁承受著一個女人一生的重量，發(fā)出不堪重負的呻吟。窗外，那把她鎖了一生的院子，依舊空蕩，寂寥?；牟菰陲L(fēng)里，輕輕搖晃。