“姐，今年過年好冷清呀?！?br>
“對啊?！?/p>
?01?
前幾年的除夕到正月初，鄰里的叔叔伯伯們會來我家打牌，至少湊兩桌。
他們從年夜飯之后，打到春晚結(jié)束，直到我睡意昏沉還隱約能聽到樓下的呼喝聲。大年初一上午拜完年，他們又會過來，把桌椅搬到門口，曬著太陽，繼續(xù)打牌。一直持續(xù)到出去上班。
“打牌這么好玩？上誰家不好偏來我家？”，當(dāng)時我只覺得很吵，很煩。
大過年的，為他們準(zhǔn)備好茶水點(diǎn)心無可厚非，可惱人的是煙味以及喊我換零錢；散場后，地上的垃圾也確確實(shí)實(shí)是厚了兩層。再者，他們來打牌，往往小孩子也會跟著過來，玩鞭炮啊，打打鬧鬧啊……各種聲音混在一起，我干啥事兒都不安寧。
現(xiàn)在想想，那是過年才會有的熱鬧啊。
他們或是從小一起長大的朋友，或是搬新家結(jié)識的鄰里鄉(xiāng)親，只有在過年這幾天，才有機(jī)會見面嘮嗑，相互拜訪。除了撲克牌和麻將，還有什么更好的消遣方式呢？
02?
相比之下，今年這個年過得著實(shí)冷清許多。
我甚至沒有覺察到年的氣息。一直到昨天早飯后，聽到人們辭歲的鞭炮聲，我才意識到，“哦，真的要過年了”。
為迎接新年，家里開始了一貫的打掃庭除，蒙灰的器什終于變得干凈，門窗玻璃變得透亮，各個角落的物件重新收拾妥當(dāng)，看上去還真有那么一絲煥然一新的味道。
午飯仍是家常便飯。飯后我跟著去辭歲，媽媽在家開始準(zhǔn)備年夜飯。辭歲，就是去先人墳前燒香燒紙錢，再放個鞭炮拜拜年?；貋砗?，爸爸搭梯子貼春聯(lián)，我就幫忙搭把手，然后再去廚房幫忙。年飯做好了，就打熱水洗手洗臉。再燒紙錢，放鞭炮和煙花，行跪拜之禮。
這些都是和往常一樣的，可是怎么感覺除了多點(diǎn)事情要忙，除夕和普通日子別無二致呢？年味到底飄去哪了？
（放了一夜鞭炮之后，早晨的濃霧）
?03?
記憶里最濃稠的年味，來自那幢土墻布瓦房。那是兒時的年。
那獨(dú)特的年味，
是爸爸藏在身后的布偶小熊玩具槍
是媽媽套在我身上的嶄新紅棉襖
是爺爺煮一大鍋紅薯熬成的糖
是奶奶炒花生瓜子飄出了香
是屋檐下晾掛的臘魚臘肉
是炸米機(jī)炸出的長米果
是鐵砂炒出的紅薯?xiàng)l
是炭火爐子煮紅棗
是自己包的水餃
是爸媽穿過的人流
是千里趕回家消鄉(xiāng)愁
是年夜飯上敬的茶和酒
是相互登門拜訪送的問候
是大人變著法騙走的壓歲錢
是老人一過年就會講的碎碎念
是一家人圍著火盆看春晚守的歲
是不管多遠(yuǎn)一定要回家過的團(tuán)圓年
那時的我，一年到頭最喜歡的事情就是過年。因?yàn)橹挥信R近過年了，爸媽才會從工作的地方回來；而且，他們包里藏著好吃的、新衣服、新文具、新玩具。后來，爸媽回家來找工作之后就沒出去過，便再也沒有體會到除夕家人團(tuán)圓之喜。
?04?
這兩天，類似“‘你兒子XX回來沒？’‘他啊，不回來過年’ ”的對話我聽到了三次。
現(xiàn)在很多年輕人不是因?yàn)槁殬I(yè)特殊不能回家過年，而是單純的不想回家。我家這塊兒地方，就很多人沒趕回來過春節(jié)，以至于一桌打牌的都湊不齊。
再加上我叔叔家新居落成，帶著鬧騰的堂弟下去過年去了，我家這年過得清靜許多，甚至有點(diǎn)冷清。兒時一大家子人擠一桌的團(tuán)圓飯，變成現(xiàn)在一家四口加個老人，再怎么熱鬧也比不過從前了。
早上起床后，妹妹看著架子上的舊玩具，說，“姐，今年過年好冷清呀?！薄皩Π?。”年味真是一年比一年淡了。
這也是難免的。
人們不再需要提前那么久就開始囤年貨，更不需要自己動手制作招待客人的點(diǎn)心；因?yàn)橛泻芏嗌痰耆瓴恍?，需要任何東西幾乎隨時都可以買到。方便倒是方便，就是少了那么點(diǎn)味道。
從前是只有過年才有大魚大肉，有好東西都留到過年吃；現(xiàn)在是只要人愿意，天天都可以吃得比以前過年還好。
除夕的年夜飯也沒那么重要了：嫌麻煩的，直接訂酒店；子女不在一起過年的，草草煮倆菜完事；做一桌子菜的，也沒有從前那么講究。
有了手機(jī)玩，也沒幾個小孩想放炮仗。去年春節(jié)我還帶著小孩子玩仙女棒和手持式煙花呢。
甚至看春晚也成了“無聊才看”。倒是集福領(lǐng)紅包、搶紅包、群發(fā)文字祝福、小程序制作H5祝福成了新“風(fēng)俗”。
連我自己今天上午給鄰里長輩拜年，都覺得全是客套；跟著去廟里燒香拜佛，也是應(yīng)付一下。唯一沒改變的，是打零點(diǎn)起深深淺淺連綿不絕的鞭炮聲。就像高中班群里一同學(xué)說的那樣：現(xiàn)在農(nóng)村的年，就剩煙花和鞭炮撐著。
人都沒那么團(tuán)圓了，能不冷清嗎？春節(jié)的習(xí)俗儀式弱化了，年味能不變淡嗎？
說到底，還是因?yàn)榇蠹叶紱]那么重視春節(jié)了，或者說，春節(jié)所代表的含義被一些東西沖淡了：交通及網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá)，與親人團(tuán)聚也不再需要以“回家過年”為契機(jī)。但無論如何，還是要傳承下去的。
文‖陌小閑
