【每日千字 DAY.18】
帶著可可去保定玩了兩天,今天傍晚才回到北京,悶熱的季節(jié)里,出游絕對(duì)不是一個(gè)明智的選擇。剛剛發(fā)現(xiàn)今日的千字還沒(méi)有完成,于是打開“終點(diǎn)”的照片夾,一個(gè)個(gè)文件夾瀏覽,看著一座座去過(guò)的墓葬,突然不知道寫誰(shuí)了。
偶爾,在萬(wàn)安公墓的文件夾里,在小小的縮略圖里突然看到一個(gè)黑色的影子,心頭一悸,腦海中猛然浮現(xiàn)出一個(gè)笑容可掬的老人的臉龐。突然發(fā)現(xiàn),今天是7月3日,而12年前的幾天前,先生剛剛離我們而去。
今晚,想說(shuō)說(shuō)啟功先生。
我和太太均是北師大的學(xué)生,她是北師大藝術(shù)與傳媒學(xué)院的本科生,我后來(lái)也在北師大讀了三年的藝術(shù)碩士,對(duì)于北師大,我們都有著很深厚的感情。
在我太太上本科的時(shí)候,啟功先生健在,那時(shí)候北師大有個(gè)段子說(shuō),師大除了校名和廁所的男女不是啟功先生寫的之外,其他字全部都是啟功寫的,可見啟功先生的字在師大校園中有多“爛”,當(dāng)然這只是后生晚輩的玩笑之語(yǔ),對(duì)于啟功先生,北師大的師生都是非常尊敬的,記得師大百年校慶時(shí)候啟功先生還曾公開露面,我太太還有幸目睹先生之風(fēng),和善長(zhǎng)者的形象一如先生經(jīng)典照片的形象。
北師大的小南門進(jìn)來(lái)之后,順著路往北走百余米,有一方巨大的黑色的石碑,上面是啟功先生書寫的校訓(xùn)“學(xué)為人師、行為世范”,每一個(gè)畢業(yè)生都會(huì)在這里拍照作為留念。藝碩三年,斷斷續(xù)續(xù)在校上課兩年時(shí)間,加上之前太太在讀本科期間在師大的來(lái)來(lái)去去,在這塊校訓(xùn)碑前走過(guò)無(wú)數(shù)回。在年少輕狂的時(shí)候,曾經(jīng)還和我的導(dǎo)師說(shuō)過(guò),我覺(jué)得北師大的校訓(xùn)一如啟功先生的字一樣,太規(guī)整了,太小氣了。我甚至還曾經(jīng)說(shuō),如果把校訓(xùn)顛倒一下,就該如是之大氣“行為人師、學(xué)為世范”!我的導(dǎo)師一笑了之。
雖然啟功先生堅(jiān)稱自己“姓啟名功”,但是眾所周知,啟功先生是皇族,與末代皇帝愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀是宗親,與另外一位出名的末代皇叔傅杰也是宗親。巧合的是,在書法界有“啟功的桿兒、傅杰的尖兒、舒同的圈兒、南陽(yáng)的彎兒”這樣的說(shuō)法,會(huì)把啟功先生和傅杰先生并列。據(jù)啟功先生的家譜考證,啟功先生是清雍正皇帝胤禛的第五子和親王弘晝的第八代孫。關(guān)于啟功先生的這位祖上,恐怕現(xiàn)在人知之甚少,原因之一就是在前些年大熱的清宮戲《甄嬛傳》之中,這位王爺并沒(méi)有出場(chǎng),只是在最后幾集被提及過(guò)一次,“五阿哥淘氣,不足以繼承大統(tǒng)”。而在歷史上,啟功先生這位祖上,則是出了名的“荒唐王爺”。清雍正十一年(公元1733年)弘晝被封為和親王,清雍正十三年(公元1735年)清廷設(shè)辦理苗疆事務(wù)處,弘晝與后來(lái)成為乾隆皇帝的弘歷、鄂爾泰(電視劇《大清首輔張廷玉》之中有關(guān)于他的大量描述)等共同辦理苗疆事務(wù)。乾隆皇帝即位后,據(jù)說(shuō)弘晝倚著兄長(zhǎng)的威勢(shì),傲慢任性,肆意妄為。但也有歷史學(xué)家指出,弘晝是為免卷入弘時(shí)和弘歷對(duì)皇位的爭(zhēng)奪而以“荒唐”為名韜光養(yǎng)晦。清乾隆三十五年(公元1770年)薨,謚號(hào)恭。
啟功先生的這位先祖和親王弘晝之所以被譽(yù)為“荒唐王爺”,是因?yàn)樗幸粋€(gè)奇怪的嗜好,就是喜好辦喪事,吃祭品?!肚迨犯濉ぞ矶俣ち袀髌摺分杏休d,弘晝“好言喪禮,言:人無(wú)百年不死者,奚諱為?嘗手訂喪儀,坐庭際,使家人祭奠哀泣,岸然飲啖以為樂(lè)。作明器象鼎彝盤盂,置幾榻側(cè)?!奔春霑冋f(shuō):“人沒(méi)有一百年還不死的,還有什么好避諱的?”他在身前就親自排演過(guò)自己的喪禮,自己坐在庭院的中間,讓府里的家人祭奠哀泣,自己在一旁岸然笑飲以為樂(lè)趣。而且制作冥器、象鼎、彝盤盂等物品,放在自己的床前。這樣的嗜好確實(shí)有些獨(dú)特。
之所以在這里贅述了這么多這位荒唐王爺,是我覺(jué)得啟功先生這位先祖貌似并不荒唐,在 那個(gè)年代可以如此笑看生死,實(shí)在并不是一件簡(jiǎn)單的事情。而無(wú)獨(dú)有偶的,就是這位王爺?shù)陌耸缹O,也是一位豁達(dá)開朗之人。啟功先生在1977年,就給自己寫就了墓志銘:“中學(xué)生,副教授。博不精,專不透。名雖揚(yáng),實(shí)不夠。高不成,低不就。癱趨左,派曾右。面微圓,皮欠厚。妻已亡,并無(wú)后。喪猶新,病照舊。六十六,非不壽。八寶山,漸相湊。計(jì)平生,謚曰陋。身與名,一齊臭。”啟功先生時(shí)年66歲。
很多人在啟功先生的《自撰墓志銘》中看到了樂(lè)觀,其實(shí)大家忽略了這個(gè)墓志銘的創(chuàng)作時(shí)間,1978年,十年浩劫剛剛結(jié)束,劫后余生的啟功先生對(duì)平反后回歸的頭銜和待遇視若浮云,他將自己珍藏多年的字畫全部賣掉得人民幣200萬(wàn)元,悉數(shù)捐給了北師大建立了用以獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀青年師生的“勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)金”。尤其是“一生得一知己足矣”的夫人章寶琛幾年前辭世,啟功先生似乎更是了無(wú)牽掛地看透生死之事。不過(guò)可能正是這樣的大徹大悟般的豁達(dá),在墓志銘寫就28年之后,卻才排上了用場(chǎng),2005年6月30日,啟功先生在北京病逝,享年93歲。
啟功先生的名頭很多:中國(guó)當(dāng)代著名的書畫家、教育家、古典文獻(xiàn)學(xué)家、鑒定家、紅學(xué)家。是北京師范大學(xué)教授,也是全國(guó)政協(xié)常務(wù)委員等等。所以按照他的墓志銘所說(shuō),他是完全可以進(jìn)八寶山的,不過(guò),好在啟功先生逝在而今這個(gè)開明的時(shí)代了,所以最終先生沒(méi)有進(jìn)八寶山,他仙逝之后,親屬將他的骨灰與夫人章寶琛合葬在一起,了卻了啟功先生“來(lái)生還要做夫妻”的遺愿。(關(guān)于啟功先生和他夫人章寶琛愛(ài)情,如果有合適的機(jī)會(huì),我再單獨(dú)文章來(lái)寫)
啟功先生和夫人章寶琛的合葬墓,位于北京西郊萬(wàn)安公墓內(nèi),墓碑的整體造型是一方石硯,端莊大方、樸實(shí)無(wú)華,墓碑之上只有兩人的名諱和生卒年分,章寶琛名前有“夫人”兩字,啟功先生名前更是不著一字。在墓上有啟功先生手書的《自撰墓志銘》,也仿佛練字草稿般沒(méi)有落款,似乎僅是隨手寫就。
而啟功先生的墓碑背面,刻有兩條硯銘,一條是啟功先生生前摯愛(ài)的一方硯——清康熙“御硯”上的“御銘”:“一拳之石取其堅(jiān),一勺之水取其凈”。而另一條,則是啟功先生的恩師、北師大老校長(zhǎng)陳垣先生為啟功先生所題——“元白用功之硯”(“元白”為啟功先生的字)。
而今的北師大校園之中,校園的中心位置上有一個(gè)非常龐大的建筑:邱季端體育館,這個(gè)體育館是北師大非常重要的建筑(它結(jié)束了偌大的北師大50年沒(méi)有體育館的歷史)。體育館2008年落成,北京奧運(yùn)會(huì)期間曾經(jīng)作為美國(guó)女排的訓(xùn)練館(美國(guó)女排時(shí)任主教練郎平是北師大畢業(yè)的?。?。這么一個(gè)重要的大建筑邱季端體育館的館名,卻挺有意思,看上去字體非常熟悉,典型的啟功先生字體,卻并無(wú)啟功先生的落款,有人猜測(cè)是啟功先生生前專門撰寫,這肯定是無(wú)稽之談,因?yàn)?006年邱季端先生才決定捐款為母校修建體育館,此時(shí)啟功先生已然作古,而也有人猜測(cè)是啟功先生生前遺墨集字而成,這個(gè)有幾分道理卻并非事實(shí)。事實(shí)上,這個(gè)館名是由啟功先生的大弟子秦永龍根據(jù)啟功先生風(fēng)格所寫,所以看似啟功體,卻并非啟功先生所書,也并未落款以示對(duì)老師的尊重。
最后再說(shuō)說(shuō)北師大的校訓(xùn),前文說(shuō)過(guò),年少輕狂之際覺(jué)得師大校訓(xùn)小氣,就如同啟功先生的字一般規(guī)整,年紀(jì)越來(lái)越大,才讀懂了這八個(gè)字蘊(yùn)含的深意,就如同啟功先生的字一般,看似修長(zhǎng)清秀,但實(shí)則暗含千鈞之力,雖一拳之石卻取其堅(jiān)。啟功先生大師卻了無(wú)身后牽掛,如同孩童般清澈,如一勺之水取其凈也!
學(xué)為人師、行為世范。
重點(diǎn)不在為人師,而在學(xué)。
重點(diǎn)不在做世范,而在行。
