鄭重聲明：文章原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
提起《錦瑟》，我們很容易想到晚唐詩人李商隱的千古名句。李商隱在病榻之上寫下自己一生悲喜的《錦瑟》，就像蒙娜麗莎的微笑一樣，不同的人就有不同的解讀。是詠物是悼亡，還是寄情言志？都脫不了一個(gè)“情”字，而且是悲涼的底色。
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。
而這里我們要談?wù)摰摹跺\瑟》，是70后實(shí)力派小說家弋舟的一則短篇小說。小說講述了一個(gè)老琴師的外孫女博士陷入與耄耋導(dǎo)師的不倫之戀而故意殺人的悲劇故事。
小說以兩輔一主、兩明一暗的線索布局，輔線在明，主線在暗。從兩個(gè)老頭“老張”、“張老”的老年生活現(xiàn)狀展開敘述。將人們不能理解且無法接受的博士殺人事件，從不可思議的荒誕結(jié)果中條分縷析地厘清邏輯。
一開篇，作者以第一人稱敘寫劇團(tuán)退休琴師老張，通過大段的自我心理獨(dú)白，描寫了老張退休后的孤獨(dú)落寞，以及衰老后面對生理需求問題的煎熬，伴隨著內(nèi)心深處的微妙幻想和羞恥感，并因此而引發(fā)的精神困惑和危險(xiǎn)沖動(dòng)。
沒有人會(huì)懂得老張退休后仍然留在劇團(tuán)，而不回去享受兒女的陪伴和天倫之樂。一個(gè)人覬覦宿舍窗外年輕肢體的活色生香，甚至半夜溜進(jìn)洗頭房，什么也沒干被洗頭女愚弄失財(cái)?shù)睦仟N相。琴師居然落魄到洗頭店，體現(xiàn)了老年生活的悲涼。老張的內(nèi)心孤獨(dú)而矛盾，是對生命的悵惘，也無法逃避對現(xiàn)實(shí)衰老的頹敗和迷茫。
而真正讓老張深深感覺到自己羞恥和負(fù)罪的是博士外孫女林杉的故意殺人事件。老張覺得是命運(yùn)對自己不該有的荒唐欲望的懲罰和報(bào)應(yīng)。雖然現(xiàn)實(shí)如此魔幻，從來不安常規(guī)出牌，越是不可能，卻越是要發(fā)生。但種什么因，結(jié)什么果。這世上唯有善緣方得善果，而孽緣只能是惡果。
本是天之驕子的博士外孫女林杉，對與自己年齡懸殊巨大的導(dǎo)師產(chǎn)生了超越師生倫理道德的情愫，本身就是危險(xiǎn)而有悖人倫的。作為已經(jīng)達(dá)到學(xué)術(shù)研究至高領(lǐng)域的高級知識分子，知識的累積并沒有帶動(dòng)德與品的提升，明知而故犯，實(shí)在令人扼腕嘆息。
林杉在得知導(dǎo)師張老被校工秦美利用要挾而不得不與之結(jié)婚后，并未征詢導(dǎo)師的觀點(diǎn)意見。不知是為了保住導(dǎo)師的晚節(jié)，或者更多的是為了自己的暗戀私欲，林杉挺而走險(xiǎn)，將秦美騙到圖書館的七樓，然后親手把她推下去。
作為詩歌導(dǎo)師的張老，與琴師老張一樣，都是年近八十的耄耋老人，同樣也面臨著生命的衰老和潰敗。他最得意的研究貢獻(xiàn)在李商隱的詩歌，尤其喜歡《錦瑟》，無疑也是他自己人生的心路歷程。
面對林杉的愛意（愛戴），張老自感沒有明朗的力量回應(yīng)，因?yàn)樗ダ系纳眢w不允許，還因?yàn)樗纳矸莸匚挥兴櫦啥荒堋Ａ稚颊埶麑懸环?，本意是想讓他寫：“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”，而他深知師生有別，寫的卻是“錦瑟”。
錦瑟無端五十弦?！妒酚洝し舛U書》里記載：太帝使素女鼓五十弦，悲，帝禁不止。遂破其瑟為二十五弦。五十弦，大悲也。華年已如東逝水，一去不返矣。錦瑟，終是悲涼之韻。
莊生曉夢無非是一場空，望帝春心也是一片懺悔，命運(yùn)悲催，夢蝶啼鵑終究還是郁郁寡歡，一生不得志。滄海一粟，藍(lán)田璞玉，是珠淚，是玉煙，悲與喜都成追憶。張老面對眼前的林杉，縱是良辰好景佳人，也徒留春心興嘆了。
所以，當(dāng)校工秦美照料他的生活，并伺機(jī)設(shè)置陷阱留下證據(jù)，以達(dá)到自己有所依附的目的時(shí)，張老不但沒有覺得秦美是錯(cuò)誤的不道德的而拒絕她，反而體會(huì)到了前所未有的溫暖和安慰，這是與學(xué)識和身份地位無關(guān)的，所以同意與她結(jié)婚。因?yàn)樵趶埨闲睦铮孛啦皇閷?shí)實(shí)在在一起生活的伴侶人選，這個(gè)琴（秦）與他的瑟可以成為他老年相依的現(xiàn)實(shí)。
但這是林杉不能接受的。論年齡，林杉更青春，秦美只是個(gè)半老徐娘，還拖油瓶；論學(xué)識，林杉是博士，秦美只是個(gè)校工。愛情的天平已經(jīng)傾覆，林杉在感情世界里走火入魔。
多少相知相愛的男女都希望有情人終成眷屬，琴瑟和鳴，奏出彼此生命的和音。然而，自古人生長恨水長東，現(xiàn)實(shí)總是事與愿違，癡男怨女的愛情悲劇輪番重演。
林杉與張老的相遇，無非是：君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早。注定是孽緣！不能理解年輕的林杉如此看待愛情，更無法認(rèn)同現(xiàn)代女博士的越雷池之舉。恩師在上，豈容造次。林杉完全可以發(fā)乎情止乎禮地與張老通過精神靈魂交流。
但顯然，她的心里已經(jīng)亂了人倫，以致一失足成千古恨。張老雖不知情，但良心自感難逃其咎。他向同齡人老張傾訴，但愿在同樣衰老的生命面前能尋到救贖之路。
然而，老張何嘗不也在尋覓救贖呢？張老與老張，不過是生活的兩個(gè)面孔或不同環(huán)境的兩種身份。即使天意憐幽草，人間重晚晴，但是老年生活的孤獨(dú)與落寞、身體的欲望與頹敗、晚景的空虛與迷惘，生命已經(jīng)夕陽西下行將就木，又有什么意義呢？
小說結(jié)尾：我只是想把這把老骨頭拋掉，只有死亡才是針對著身體，就像這夕陽，這空虛的光，針對我們。
身體沒有了，空虛寂寞冷也就侵蝕不到了，才能完成心靈的救贖。選擇死亡，也并非不可取。然而，老年人的決然赴死，又是何等的悲壯與凄涼。
李商隱在寫下《錦瑟》的兩年后，他懷才不遇的悲苦一生也走到了盡頭，時(shí)年四十七歲。這樣的盛年，寫就了生生世世的悲歡。當(dāng)時(shí)就已經(jīng)惘然了，又何止寫詩的時(shí)候，或者讀詩的后世的今天？
讀完弋舟的《錦瑟》，掩卷嘆息。社會(huì)老齡化日趨嚴(yán)重，我們都要面臨年老的那一天。小說通過斑駁陸離的生活細(xì)節(jié)和心里掙扎，將衰老的潰敗不堪和痛苦無助揭示得觸目驚心，給人內(nèi)心的震撼不言而喻。
每個(gè)人的心中都住著一個(gè)鬼。當(dāng)這個(gè)鬼躥出來作妖時(shí)，就是自己變成魔鬼的災(zāi)難深刻。當(dāng)這個(gè)鬼主宰自己的思維判斷和行動(dòng)決定時(shí)，也就意味著命運(yùn)的萬劫不復(fù)。所以，我們要壓制它克服它，讓這個(gè)鬼下地獄，永世不得翻身。
小說里有多處描寫“鳥翼”的場景。當(dāng)張老還是壯年時(shí)被下放到一個(gè)林場，他那餓昏了頭的腦子里出現(xiàn)了幻覺。漫天的鳥翼遮住了太陽變成黑夜，無數(shù)的翅膀扇動(dòng)著發(fā)出喧嘩。他第一次也是唯一一次經(jīng)歷了女人，卻也因此犯下大錯(cuò)。
當(dāng)秦美為張老洗浴時(shí)，不祥的鳥翼之聲又起，令張老緊張紊亂。而當(dāng)秦美的死亡慘狀被晨練教師發(fā)現(xiàn)時(shí)，校園里警笛聲紛亂凄厲，猶如鳥翼扇動(dòng)時(shí)的喧嘩。顯然，鳥翼被賦予了欲望的意象，張牙舞爪地拍打著翅膀，將羞恥吞噬，被欲望淹沒。
明寫老人的生活現(xiàn)狀，暗寫社會(huì)對老年群體感情世界的冷漠和曲解。我們看到的那些不堪的事實(shí)背后，也許是他們不為人知的痛苦跋涉。兩個(gè)老人的左腿都摔斷，肉體的疼痛比之心靈的煎熬微乎其微。文中的羞恥感隨處可見。畢竟，羞恥心是每一個(gè)有良知的人的本性，年紀(jì)老了，本性依然還在。
弋舟是70后標(biāo)桿作家中時(shí)代性表達(dá)的翹楚，他敏銳捕捉時(shí)代變遷下小人物破碎的生命體驗(yàn)和精神隱痛，對人的理性精神存在保持不懈地求索。他的中國式傷魂洞察了時(shí)代痛感，透析著人的精神世界深處的悲憫和絕望。那個(gè)叫卡夫卡的人也有這樣的寫作手法。
