文/三白
這個主題其實醞釀了不少時間，只是材料掌握得不充分，才遲遲沒有動筆。主題的最后一部分不可避免地到來，就像人終不可逃避死亡一樣。
掐指一算，這篇應該在下周三，也就是2016.11.30提交到寫作群，本月最后一篇作業(yè)。理想是每天都能寫一篇，現(xiàn)實是年底了，很多雜事必須處理。下周根本沒時間寫，不如利用休息先干完。
-3-
讓我們先聽一個故事，有關死亡的。
“昔有讀湯臨川《牡丹亭》死者，近時聞一癡女子讀《紅樓夢》而死。初，女子從其兄案頭搜得《紅樓夢》，費寢食讀之。讀至佳處，往往輟卷冥想，繼之以淚。復自前讀之，反復數(shù)十百遍，卒未嘗終卷乃病矣。
父母覺之，急取書付火。女子乃呼曰：‘奈何焚寶玉、黛玉？’自是笑啼失常，語言無倫次，夢寐之間未嘗不呼寶玉也。延巫醫(yī)雜治，百弗效。一夕瞪視床頭燈，連語曰：‘寶玉寶玉在比耶！’遂飲泣而瞑。”
想不到！真是想不到《紅樓夢》還有這等功效——弄死人。其實，是這姑娘太癡，鉆進去變成神經(jīng)病，最后實在跳不出來，誤了卿卿性命。魯迅先生也說過，“看小說應站在檻外地位，切不可鉆入，一鉆入就要生病了?！?/p>
橫看成嶺側(cè)成峰。從另一角度看這事：小說竟有如此魅力！難怪三白也愛上小說的。只是，愛上小說，閱讀小說與創(chuàng)作小說還不是一碼事兒。當然，先得看懂小說。
怎么才叫懂呢？至少得像個不稱職的庖丁，知道牛身上的肉大概是怎么回事兒，能下刀子。當然，如果想成為稱職庖丁，那得勤學苦練，聞雞起舞啥的。那，小說是什么玩意呢？嗯，得先捋捋。
小說就是故事？其實，這問題不該三白談的。研究小說的人和文章可謂汗牛充棟，三白即使使出吃奶的勁也翻不出什么花兒來：一顆小石子被扔進無邊無際的大海。還自己給自己找難受。
三白最不喜歡故事的，也不會講故事，所以來簡書這么長時間也沒寫出個完整故事，不像簡書中某些妹子，天生就會講故事。而且，大伙從小都是聽故事長大的，好像天生就喜歡故事，三白似乎完全不是和大伙在同一個空間長大的。
三白越讀別人的故事——如果短篇小說就是短篇故事——就越覺得迷人。如同愛上一個迷人姑娘一般。那小說到底是不是故事？三白只能這么粗淺地說：
小說當然要講故事，我國小說自誕生以來就看重故事，魏晉小說以怪異聞名，唐宋小說以傳奇吸引人，宋元話本更是以故事見長，再后來的三、水、聊等更以故事吸引人。
故事有人物、環(huán)境、情節(jié)、主題、語言，就像唐僧師徒四人加一匹馬組成的團隊，缺了誰就不好玩了?？墒牵瑢懝适碌娜丝峙戮筒粫羞@種團隊，他們往往是天真的，傷感的和孤獨的一個人，獨自干活。
做買賣賺錢講究個團隊。好吧！小四有團隊，但是，我已把他排除在外。好啦！天下所有寫作者都是孤獨的，沒有有一點可冤的，除非你自己撂挑子不干了。
下面，強插一個白天的故事（經(jīng)歷）。
下午辦完事，天色尚早，就溜到附近電影院，想看個電影。四樓影院前臺倒有點周末人山人海的味道，我擠到排片記錄屏跟前，認真讀上面的信息。
潘金蓮占領絕大部分場次，其他有兩個英語原聲片，時間不好。關鍵是我英語不好——知道有中文字幕——只有放棄。馮導這回大發(fā)了：明顯與小王總的撕逼發(fā)生了作用，還有就是剛拿了一座小金馬。好吧，我朋友圈也鉆進一東西，與馮導有關，請看下圖：
話說電影院所在的這棟樓，一二三層就是本地最大的某購書中心，三層還藏著一舊書店，好東西不少，就是太貴。心里癢癢，下四樓后，我直接消失到書城中。
按照我的閱讀指南，發(fā)現(xiàn)文學區(qū)有好幾個作者的短篇小說集——毛姆、?？思{等——非常想出手。最終，反對的聲音在我腦子里占了上風——買這些書是為了閱讀和學習的，之前買的那么多都還開始讀的，你現(xiàn)在又不是玩書。
玩書，一個有意思的事情，就像玩其他東西一樣。這里有必要提一下，也許我以后會寫寫玩書的一些事情，雖然自己是非專業(yè)玩家。先來個小劇透，看看能不能勾搭上各位看官。
好多年前在某廢品收購站，扒拉出一批廢品書，以三元一斤買走，裝了一編織袋。當時給廢品站老板的印象是，這么年輕就當舊書販子了，可惜！書回家后，簡單歸類整理，就這么放到墻角，一放就是兩年。
后來搬家，動那批書，突然從某本書里掉出一頁信。忠實寫給老孫的，仔細閱讀后，寫出一考證文，說這信是作家陳忠實寫的。今年上半年還是什么時候，一陜西人以我的標價——兩千元人民幣——從網(wǎng)上買走，沒還價。后來，得到陳忠實先生過世消息，我有些恍然大悟，媳婦說賣得有點虧。
工作生活已是不易，對自己來說，難得有寫文解憂這么個好東西，現(xiàn)在又想玩出點花兒來。那么，為什么不找方法呢？輸入，拼命輸入。好吧，本文就這么匆匆結(jié)尾，因為現(xiàn)實中還有許多事情必須做。
2016.11.27夜。
