“死亡并不是真正的永別，忘記才是。”尋夢環(huán)游中的這句經(jīng)典語句，每每讓人想來，都是這般唏噓感慨。

前幾天，看到一檔讀書節(jié)目，在其間，余華、蘇童等等一些作家，回憶起了他們共同的朋友——史鐵生，說到年輕時大家一起所經(jīng)歷的胡鬧事，總是諸多溫馨?？删驮谶@時，余華的兩句感懷：“可惜鐵生都已經(jīng)不在了，鐵生不在了。”頓時，讓很多人潸然。

史鐵生，著名作家，生于北京，畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué)。出生于北京四合院的他，從21歲開始，因病坐在輪椅上，長達(dá)40多年。他戲謔的自稱“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作?！?/p>

國平曾這樣評價他：“史鐵生是當(dāng)代唯一可以稱作偉大的作家?！?/p>

賈平凹也曾經(jīng)這樣評價他的文字：“讀史鐵生的文章，就像腳踩在軟軟的草地上的感覺，踢一顆路邊的石子的感覺，讓人回味無窮?！?/p>

而史鐵生和他的文字，到底又是怎樣的一種存在呢？

一本讀者出版社的《自由的夜行》，讓我們?nèi)デ逦恼J(rèn)識了這個“輪椅上的巨人”。

《由的夜行》收錄了史鐵生的經(jīng)典散文32篇，全書共分為五部分，每部分都圍繞一個主題，表達(dá)出作者對人生、對生活、對親情愛情友情的獨特思考與理解。

當(dāng)命運給予他無情的審判，沉淪？亦或是每天都做好了和這個世界告別的準(zhǔn)備？

可生命本無意義，唯有充實的生活，才讓生命更加充盈和有意義。

一、“為了讓母親覺得驕傲”

在他寫作成名的偶然一天，他和作家朋友閑聊，問起那位作家最初的寫作動機是什么？

那位作家說：“我想要成名，想要讓我母親驕傲?！边@句話，給了史鐵生以深深觸動。

原來人生所孜孜追求的，莫過于最初的本心和最直接淳樸的念頭。

在《我與地壇》中，他用細(xì)膩的文字，描寫了自己在“腿廢”之后，在“地壇”這個屬于他的“私人天地”里，自己的所見，所想，所感。

命運對自己無情的審判，也讓他忘卻了一直陪在自己身邊那個“苦難”的母親。

有一天，他在地壇里的樹下讀書，偶爾聽到有人說：“原來這里這么大”。

是的，每次他出門，母親總會看著他出門，而后呆呆地站在原地許久。他甚至從來沒想過回頭去看看那個背影。

每次母親送他出門，也總會故裝輕松的說：“出去活動活動，去地壇看看書，這樣挺好。”

他想其實母親的這句話，是說給他，也是說給她自己的。她很怕他“一去不歸”，但也怕他“走不出去”?？擅看沃荒苡米钶p松的語句，說給他聽，也是說給自己聽。這是一種鼓勵，更是一種“祈禱”。

然而每次在他遲遲不歸的時候，母親的擔(dān)心也在所難免，所以，她只能在他看不到的地方，小心翼翼地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尋找、張望。而他即使是看到母親了，也一點兒不想去召喚她。

那個時候的他，一點也體會不到一個母親的無助與不安。

只是在多年以后，當(dāng)他察覺到再也沒有“媽媽呼喚自己的孩子回家了”。也突然的想到“原來這里這么大”，那個時候，那個焦灼的母親，在那一方很大的地方里，誰知道跑了多少地方，又尋覓了多少角落。

他開始回想過去的種種，想到自己十歲那年，作文得獎，母親卻急著和他說，她小時候作文也很厲害。

是的，人生的意義，可能就是這樣，親情是始終環(huán)繞在我們身邊的那份溫暖，親人之間互相成就，又互相成長。

當(dāng)一個新生命，被給予，自然也就被帶著期盼，那是一種看待自己“杰作”的期盼，也是一種重新來過，不要留有遺憾的期盼。

而我們，大多數(shù)人，內(nèi)心深處始終的追求，怎么就不是“讓母親為我驕傲”呢？

二、“輕輕地走與輕輕地來”

史鐵生說，他出生的那天，天降大雪，一天一夜的大雪，把道路都掩埋了，奶奶抱著為他準(zhǔn)備的鋪蓋趕來，在產(chǎn)房的窗檐下，站了半宿，等到天亮，他就輕輕地來了。

之后的歲月里，他蹣跚學(xué)步，從屋子里邁出去，來到院子里，就是另一個世界。他聞到了陽光下花草的味道，磚石的味道，更看到了陽光的舞動與流動。

他看棗樹，看蜜蜂，看蝴蝶，看云卷云舒，看風(fēng)輕云淡，生命固有的召喚，似乎就是這些，從人一開始在襁褓里開始，這些生活中司空見慣的東西，便在召喚著人們?nèi)プ⒁馑?，找尋它，看望它，并投奔它?/p>

而從高高的門檻邁過去，走出院門，那又是一片安靜的小街。小街四通八達(dá)，有多少過客來來往往，小街又通向了多少去處。

他看到，始終有一個孩子在小街的臺階上眺望，朝陽、落日，蜻蜓、鴿哨，可他始終在那里眺望。

是時間限制了我們，也是習(xí)慣限制了我們。

我們周遭這些看似平淡的東西，卻始終在追隨著時光的流逝悄無聲息的陪伴著我們。

西方現(xiàn)代主義文學(xué)大師卡夫卡曾說：“白天是場盛大的魔法。要是沒有這些陰森無眠的夜晚，我根本不會寫作。可也是因此，我才一再地意識到自己被囚禁在黑暗的孤獨中。”

而史鐵生則說：“我的心魄常在黑夜出行，脫離開殘廢的軀殼，脫離白晝的魔法?！薄拔乙恍南蛲闹皇沁@自由的夜行，去到一切心魄的由衷的所在?！?/p>

我們每個人，都只在自己自由的里活著，除卻那些偉大的，被歷史所永久記住的人。對于每一個平凡的普羅大眾來說，我們都是“靜悄悄地來，靜悄悄地走?！?/p>

我們感知自己所感知的一切，體會自己所體會的一切。即使再多困苦，我們卻依舊能和其他人一樣，擁有著流動的陽光，擁有著被陽光照射下的花香，擁有著四通八達(dá)的安靜小街。

生活中的每一份恬靜，又何嘗不是人生意義的所在。

三、“他，坦然赴死”

有人曾問他：“你想過死么？想想你苦難的處境，你再也站不起來了，才二十一歲，上不了大學(xué)，找不到工作，你付出了再多的努力，就希望過得和平常人一樣，可別人看到了，可能只會安慰式的說，你真的很堅強，可是誰又會真的懂你？誰又會給你真正的感情？尤其是愛情。未來對你來說，都是絕望?！?/p>

他回答：“我也只是曾經(jīng)渴望死亡，或者乞求死亡。可我還是活著，我聽了卓別林的勸，他說’早晚會死，著什么急呢？”

他說每個人的際遇不同“人有一種壞習(xí)慣，記得住倒霉，記不住走運，實在是有失厚道?！?/p>

說到活著，他說一個人，想要擺脫求死的念頭，無非兩個辦法，一是讓自己變成傻子，二是讓一切過程即是目的。

讓自己變成傻子，這個好理解，古人都說：“難得糊涂”。

而過程即是目的，一個人最終想要得到什么呢？

從出生開始每個人的一生都充滿了未知性，未知是無限的，人類的希望也是無窮無盡的。隨著認(rèn)知的變化，一個階段連著另一個階段，認(rèn)知在不斷變化，自然一起就不會到達(dá)終點。

有人說人生就是一趟駛向終點的列車，可能都知道終點在哪里。可不知道的是，沿途的風(fēng)景，和你一起乘車的人，以及這一路之上你會遇到什么事，它是開心的，不開心的。

每一次經(jīng)歷過后，你總會有自己新的判斷，還有自己新的想法。

當(dāng)然，你在一個時刻前的心境，可能也會隨著時光的流逝也有所不同。

阿甘說；“人生就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)也不知道下一顆是什么味道的。”

所以，在痛苦面前，與其自怨自艾，郁郁寡歡。不如和史鐵生一樣，選擇向上尋找，用理性把生活的種種苦難升華成自己生命的階梯。

等到了終點的時候，他當(dāng)然可以坦然的赴死。而我們每一個人為什么也不可以呢？

迷茫與彷徨，煩惱與怨懟，痛苦與不甘，大概只有他這個有著獨特人生經(jīng)歷，并常年與病魔抗?fàn)幍娜?，才會有著更深切的體會?？伤琅f活的開闊，這是一種哀痛過后的豁達(dá)，一種認(rèn)命之后的樂觀，一種看透命運的冷靜。

所以，如果你在自己的命運里徘徊，不知道接下來的路該如何抉擇，或者你正經(jīng)歷著這樣，那樣的不幸，慨嘆于命運的不公，人世的涼薄。再或者，你在碌碌無為中迷失了自我，突然地失去了自己的目的地，找不到了自己生存的意義。

那么，《自由的夜行》告訴你：人生本無意義，只是因為活著，你就賦予了它意義。