? ?
? ? ? ? 我生在云南的深山，從小到大只經(jīng)歷過兩次雪天。
? ? ? ? 前年的冬天，氣溫驟降，到了臘月底，天空中居然飄起了雪花，雪越下越大，不到一天時間已積得能沒腳踝。孩子們歡呼雀躍，不顧嚴(yán)寒，到曠地里堆雪人、打雪仗，就連已頭發(fā)花白的老人，看到南方這樣熱烈的雪天，臉上也不禁露出笑容。
? ? ? ? 可媽媽卻是愁眉不展，家里的羊都關(guān)在山上，正是羊羔生產(chǎn)的季節(jié)，雪一直這么下，今晚即將落地的幾只羊羔怕是小命難保了，唯一的辦法就是上山守夜。到了傍晚時分，大雪依舊沒有停下的苗頭，媽媽換上雨鞋，我拉起黃狗，一人背一卷被褥上了山。
? ? ? ? 山頭的小房子里架起了火，媽媽光著腳板在鋪床，雨鞋脫在了火塘邊上，燈光忽明忽暗，屋外風(fēng)雪聲愈加的緊，火塘里的木柴嗶剝作響。那是媽媽第一次和我聊起云南的省城昆明。彼時我剛剛升上大學(xué)，來到昆明求學(xué)，媽媽也開始關(guān)心這座她從來沒有到過的城市，這些年都是這樣，我走到哪里，媽媽的目光就跟到哪里，自從我上了大學(xué)，媽媽甚至專門看起了昆明的天氣預(yù)報，她沒有念過書，看電視時能聽懂的也僅僅是陰晴雨雪之類的字眼。
? ? ? ? 事實上，一年四季在云南只能分為兩季，山上葉子綠的時候是雨季，葉子黃的時候是旱季，雨季里，天就像裂了個口子，有時幾個月都見不到一個晴天，可等雨季一過完，到了過年，也不過下寥寥幾場雨而已，那時寒風(fēng)料峭，土地灰黃，又是另一番場景。
? ? ? ? 從記事開始，我便對雨季深惡痛絕，綿綿不絕的雨，一個個雨腳如麻的黑夜，總是讓人莫名其妙的感到寂寥，其實我并不討厭下雨，我討厭的只是雨季給媽媽帶來的傷害。村子里的女人們，每個人在老去的時候都會患上風(fēng)濕病，皆是因為年復(fù)一年的接受了雨季的摧殘。農(nóng)歷三月中旬，地里將要播種，雨便落了下來，飄飄灑灑，一直要到九月秋收之前，才會徹底的不見蹤影。從播種開始，媽媽便每天在陰冷的風(fēng)雨聲中入睡和醒來，開始一年長達十個月的勞作。
? ? ? ? 正因為雨季很長，媽媽每年要穿壞一雙雨鞋，雨季外出勞作，需要的東西很多，蓑衣、斗笠、傘，但最常用的，還是雨鞋，身體能承受的磨損，腳受不了，所以每到這個季節(jié)，一雙柔軟耐磨的雨鞋必不可少。
? ? ? ? 大霧從山頭一路漫延到院場，一路上爛泥如膏，盡是些細碎的腳印和雨鞋踩出的水窩窩，放羊人身披蓑衣頭戴斗笠，趕著幾只恓惶的羊子，空氣里都是泥巴的腥臭和旱煙的味道，一個兩個的雨天很詩意，長達幾個月的雨季就成了生活。
? ? ? ? 農(nóng)村人一年的生活都在圍繞著幾畝地和家里的幾頭牲口轉(zhuǎn)， 莊稼要打藥、施肥、鋤草，野草在雨季里瘋了似的生長，才鋤完一道，過不了幾天又要抬著鋤頭下地，幾頭牲口更是使人頭疼不已，在我童年時，家里喂了一群肥豬和好幾匹騾子，肥豬們每天要吃兩大籃子的豬食，騾子們每天要趕到山上吃草，風(fēng)雨無阻。爸爸年紀(jì)輕輕時就患上了病，家里的一切全靠媽媽操持，那時我和姐姐已能夠為家里出一點力，每逢周末的清晨，我們姐弟兩就趕起家里的大牲口到放場去，為媽媽分擔(dān)一點活計，雨季的青草最為茂盛，可蚊子也最多，騾子甩著尾巴驅(qū)趕蚊蟲，我和姐姐有一搭沒一搭的聊著天，直到看見媽媽背著籃子的身影從梁子上出現(xiàn)，我們才攏起騾子往家里趕，奶奶早已做好了早飯，火塘里架起了熊熊的大火，換下母子三人已被露水打濕的衣服，掛在火塘邊，整個灶房被飯菜的熱氣和衣服的濕氣籠罩。
? ? ? ? 后來姐姐遠嫁，我也到了離家很遠的省城求學(xué)，這時家里早已賣掉了那幾頭令我和姐姐在童年里深惡痛絕的大牲口，卻又在山上養(yǎng)起了幾十只羊，家里的活路更忙了，開春季節(jié)，媽媽不光要種地，還要和扯騰時間和村里的女人們上山采野蕨菜，一個春季下來能掙個三四千元。這種時候，爸爸也慌張起來，那時我在上大學(xué)，家里花錢的地方多，他茍著腰，扛起了十多年沒有摸過的鋤頭和媽媽一起下了地，幫助媽媽早早的種完了地，她就可以多上山幾趟。那時候和媽媽打電話，她總是氣喘吁吁的，不是在山上就是在路上，電話接通的時候，我聽見她把籃子放在路邊的聲音，然后還要緩幾秒才能和我說話。媽媽說自己老了，年輕的女人們能背七八十斤，她身上五十多斤的東西卻常常壓得她喘不過氣。
? ? ? ? 上山下地，是媽媽生活的常態(tài)，五月雨下得正生猛時，她還要上山去挖藥材。一年到頭，只有剛冬時節(jié)能夠睡到天亮。
? ? ? ? 去年外公離了世，媽媽好幾次差點哭暈過去，媽媽是外公唯一的女兒，聽村里人說起，幾十年前，當(dāng)媽媽還是個小孩子的時候，也曾受盡了家人的寵愛，那時候外公在大隊里趕馬，家里生活條件還過得去，直到和爸爸結(jié)婚前，她的生活都遠比同齡人幸福得多。
? ? ? ? 媽媽的確是老了，她總戲謔的說自己能干到七十歲，每當(dāng)她和我說這樣的話，我的腦海里總是浮現(xiàn)出山路上一串串被雨鞋踏出的腳印。
? ? ? ? 城市里沒有泥巴，自然也沒有腳印，所以你不知道在你之前走過的是什么人，可在生我的村莊，雨水和泥巴賦予了我看腳印辨人的能力。三十六碼，鞋底密集的條紋，那一定就是我的媽媽。
