從初識老梅，距今已四十載有余。那時，其九十有二高齡，應是清?光緒十年生人。至今仍記得那個夏日雨夜，我正被窩看書，一個尖利歌聲，刺破窗紙，著實嚇了一跳。那歌唱的啥？含含糊糊，只有一句聽得分明，“布袋買貓娃哩——！”聲音來自近鄰院里，發(fā)聲者乃一耄耋之人，人稱老梅，具體名諱除了派出所，再無人知曉。后來，他告訴我了，但吩咐不要跟人說。
當時，我初參加工作，不熟悉宿舍周圍情況，更不熟悉單位鄰居，就請教同宿舍師傅。師傅很瘦，無須，薄嘴唇，一雙大眼睛干澀無光，高挑個。正躺在被窩里看一本《小五義》，書沒皮沒尾，油布似顏色，褐黃泛灰。據(jù)他說，他長我四五歲，一副很有社會經(jīng)驗樣子。他聽我喊著“師傅”求教，抬起臉來，眨巴眨巴眼，愣了大約不到一分鐘，再眨巴眨巴眼，才故作深沉，嗯了一聲，似乎不屑地說道：“你是說那叫喊人？嗯，那是老梅，五保戶，無兒無女，靠救濟金過活；也有人喚他‘五保戶老梅’與‘絕戶頭老梅’；有一點很奇怪，他鰥寡自居，卻很是整潔?！弊詈?，他神神秘秘地“嘿嘿”一笑，說，“老家伙歷史復雜，很有故事，是一本書，但他無論如何不是展昭，也非《十五貫》的婁阿鼠，應該算……算……呵呵！一兩句說不清，往后你就知道了。”說了，他翻身去研究展昭了。他這么介紹，我似信非信。我也知道，有些人說話，往往夸大其詞，尤其貶低他人者，跟吃饃喝涼水一樣，稀松很平常；而要他贊譽一個不相干之人，似乎很困難，好像根本沒義務，“褒獎”他人是不可思議的，顯得非常奢侈或者做作，不比掏腰包容易。翌日晨，尖利聲把我從淺夢里拉出來。雖然我還癔癥著，也分得出聲音還是昨夜的繼續(xù)，尖銳跟悠長哨子一樣的聲劃破清晨。這人莫非瘋了？我甚感好奇，起身穿衣，出門探究。天是晴了，地上潮濕，太陽還未出東山，沒穿長衫，感覺有些涼。廠子北墻，為夯土夾板墻，一人高，二尺厚，墻頭長有稀稀拉拉蒿草。站破木箱上窺之，方知大概：數(shù)丈高之危崖之下，面東一孔破窯，門扇灰黑，窗紙草黃，但春聯(lián)醒目，不卷不破。而壁立之立土，裂縫密布，搖搖欲墜，觸目驚心；崖頭雜草叢生，酸棗、荊棘橫斜。然，窯前院落，十分干凈，一身黑棉裝老者，佝僂身軀，一手拄烏黑錚亮的對角刺木（學名雀梅）拐棍，一手拿著掃帚，正在清理地上落葉。他身子彎成幾乎90度，看去很艱難。轉過身來，看清面目，臉色白凈，沒有胡須，兩眼渾濁，蒜頭鼻子，呆呆地看我一眼，便繼續(xù)干活。其臉形態(tài)稍扁，額頭豐滿，整體看去，猶如面瓜，大約是牙齒脫落造致，皺紋卻不多。時日一久，相互認得，見面有了問候，話語雖少，了解日漸增多。閑暇之余，工友談論，多因其尖利歌聲而涉及其人。大多猜測其身世，便無了輕重之分，說三道四亦不在少數(shù)。有說他解放前當過保安團團丁，又說他當過土匪，還有說他是古董客。反正，無論如何沒人將他往好里靠。嘲笑他人，娛樂自己，估計是部分人之喜好，多數(shù)人聞之，附和或者報以淺淺一笑而已。時間再長些時，發(fā)現(xiàn)有幾個時髦或者講究人，時常拿著饅頭，去隔壁破窯里沾光——夾油潑辣子。他們跟老梅說話，幾乎沒正形，以聽似詼諧而實際乃拐彎抹角地套話，很不地道。畢竟人家那么大歲數(shù)了，我心里很有些憤懣，卻不知如何表達。偶爾聽誰講，“古董客”乃指年齡高，不檢點、作風有問題者，便越發(fā)懵懂矣。其行動顫顫巍巍，能如好事者所言？欺人，拿人開涮也？某注意尚無無一人當面道此，按其對老漢態(tài)度，何所顧忌只有？權當玩笑耳。
熟悉以后，接觸便多，對其時常唱“布袋買貓”越發(fā)好奇。出于一探究竟心理，獨自去了那破窯。窯里地面炕上都很干凈，唯獨不敢看頭頂窯腦，縱橫裂縫，較瓦片厚，似乎隨時墜下。一張黑油油核桃木八仙桌，光亮可鑒，兩把高背椅子也是泛著幽光。驚奇是他正伏在炕上縫補褥子，很熟練樣子。見我進門，他慢慢轉過身來，報之一笑，表示歡迎。隨之，沏一碗開水給我，還特地放了白糖。與他攀談，有問必答，似乎并無神秘。老梅細細嗓門，道出許多往事，譬如他是山東曹州人，中原大戰(zhàn)時流落陜西，一生娶過三房，不是因病死去，就是饑餓而亡，唯他活著不死。當過腳夫，扛過長工，給人擔過水，打過雜，也干過保安團團丁。講前清之光緒、宣統(tǒng)，再說洪憲，道討袁反復辟，甚至時間順序不很對，給我印象卻很古很真，像本古舊史書，并無演繹之嫌。說到最為輝煌時，他渾濁眼里泛出幾縷光芒，時間很短。那也不過是在年輕力壯娶妻時所凝聚記憶而已，不知回味了多少春秋。他眼里渾濁終難徹底褪去，張著沒齒扁扁嘴，高歌起來：“人世難知誰逍遙，貧窮富貴都一遭。是瞎（ha）是好誰知道？我老漢也不過是布袋里賣貍貓。賣貓娃來賣貓娃，（嗨）買貓娃來買貓娃！紅塵滾滾，誰個將未來早知曉？——”我發(fā)現(xiàn)，每當他唱歌時神態(tài)很投入，臉上表情特別豐富，一雙渾濁眼睛，或許干澀過度，并無點滴老淚流出。他那穿透力很強且尖利之聲，頗有情感，猶如板胡高音，很是凄婉，實實在在地在耳邊縈繞了很長一段時間。再后來，我們就很熟悉了，余乃高溫工種，常有降溫茶之類。本不喜飲茶，贈予老梅，漸漸熟悉。某星期日，獨自無聊，便轉悠至破窯，求其道古。問其可否曾娶三房？承認直接，并細述其羅曼史。話匣打開，余著實吃驚，詩句詞匯一一不斷，與學究言之無異，不由暗自贊嘆。思路清晰，所述故事，娓娓道來。跌宕起伏，邏輯嚴謹，或驚心動魄，或凄楚哀婉，或窩囊透頂，或狡黠市井，道其傳奇亦不為過，道斯人百年史亦恰如其分。似乎離奇過之，甚于離譜，難以想象。然而，大千世界，無奇不有。乃時間，地點，人物，事件，背景聚集，若非奇跡耳。孰真孰偽，姑且不論，就姑妄聽之，閑著也是閑著。
覺其歌聲可引得深秋西風，能撩動萋萋荒草，亦像很稠而流不動之水。既非是京腔，亦非貓腔，又非梆子，亦非秦腔，更非碗碗腔，音尖利亦圓潤，似古董入眼、上手。蓋越七八年，一場風雨過后，危崖坍塌大塊，土散落廠里，隨土落下不少骷髏。有好事者數(shù)之，一百二十級余。有裝深沉者，曰：崖頭曾為刑場。亦有故作博學者，言屬古人戰(zhàn)績等等。老梅那夜故去，據(jù)言，其尚蓋被，貌相坦然，算來享年過百也。
那《賣貓娃》之歌，如今偶爾想起，頗費思量，亦不覺荒唐之有，但迷蒙仍在矣。
? ?
