晨起推窗時(shí)，最先撞進(jìn)懷里的不是風(fēng)，是那股子清潤(rùn)的涼。像剛從井里拎上來(lái)的瓷罐，還帶著夜氣的濕意，貼在皮膚上，不刺骨，卻把夏末殘留的那點(diǎn)黏膩都帶走了。

抬頭望，天是洗過(guò)的藍(lán)，淺得發(fā)透。云絮懶懶散散地浮著，比春云淡，比冬云軟，像誰(shuí)隨手揉碎的一團(tuán)團(tuán)棉，被風(fēng)牽著，慢慢往南移。

院角的老桂樹(shù)該是醒得最早的。枝葉間已經(jīng)綴了星星點(diǎn)點(diǎn)的黃，那香氣也怪，不似梅香清冽，不似荷香清遠(yuǎn)，是裹著蜜意的暖，一絲絲往人鼻子里鉆。初聞時(shí)淡，走著走著，竟連衣角都沾了甜。我循著香走過(guò)去，指尖碰了碰那細(xì)碎的花瓣，軟得像嬰兒的胎發(fā)，輕輕一捻，便落了滿(mǎn)掌的金屑，連指縫里都留著那味兒。

正看著桂樹(shù)，頭頂“簌簌”響——是院里的老梧桐。葉子邊緣已經(jīng)泛了淺褐，像誰(shuí)用赭石色的筆輕輕描了一圈。風(fēng)一來(lái)，幾片葉子便打著旋兒落下來(lái)，有的斜斜飄，有的直直墜，還有一片，竟像折了翅的蝶，在我眼前晃了又晃，才戀戀不舍地落在腳邊。彎腰拾起，葉脈清晰得像老人手背的青筋，摸上去澀澀的，還帶著陽(yáng)光曬過(guò)的余溫。這葉子春天時(shí)還是嫩黃的芽，夏天鋪成濃蔭，如今要?dú)w了土，倒也落得從容。

想起前幾日去城郊的山，秋意更濃些。山腳下的稻田黃透了，一眼望不到邊。稻穗沉甸甸地垂著頭，風(fēng)過(guò)處，便起了金色的浪，“沙沙”地響，那是稻子在跟土地道別。田埂上走著幾個(gè)農(nóng)人，戴著草帽，手里提著鐮刀，臉上的笑比秋陽(yáng)還暖。他們彎著腰，一刀下去，稻稈便齊齊斷了，捆成束，碼在田邊?？諝饫镲h著新稻的香，混著泥土的腥氣，這是最踏實(shí)的秋味。

往山上走，路兩旁的樹(shù)漸漸換了衣裳。楓樹(shù)最是張揚(yáng)，葉子紅得像著了火，一簇簇的，把半邊山都映紅了。板栗樹(shù)卻低調(diào)，葉子綠中帶黃，枝椏間掛著毛茸茸的板栗球，像一個(gè)個(gè)小刺猬。風(fēng)一吹，就晃悠悠地?cái)[。偶爾有熟透的板栗球“啪”地裂開(kāi)，露出褐亮的板栗，滾落在草叢里，引得幾只小松鼠蹦跳著來(lái)尋。

山腰有片柿林，柿子已經(jīng)紅了，像一盞盞小燈籠掛在光禿禿的枝椏上。有的紅得透紫，有的還帶著青黃，風(fēng)一吹，便輕輕晃，仿佛要把這秋的暖都晃出來(lái)。樹(shù)下坐著個(gè)老阿婆，手里挎著竹籃，正摘柿子。她的動(dòng)作很慢，小心翼翼地把柿子從枝頭擰下來(lái)，放進(jìn)籃里，嘴里哼著不知名的小調(diào)，調(diào)子軟軟的，和這秋陽(yáng)一樣暖。她看見(jiàn)我，笑著遞來(lái)一個(gè)：“嘗嘗，剛摘的，甜著呢?！蔽医舆^(guò)來(lái)咬一口，果肉軟嫩，汁水清甜，那甜味從舌尖一直漫到心里。

從山上下來(lái)，天已經(jīng)擦黑。路過(guò)村口的小酒館，門(mén)口掛著紅燈籠，窗子里飄出酒香和菜香。老板站在門(mén)口招呼：“進(jìn)來(lái)喝碗酒，剛燉的羊肉湯！”我笑著搖搖頭，卻忍不住回頭看——那紅燈籠的光，映著老板的笑臉，竟比城里的霓虹還暖。

回到城里，街邊的銀杏葉黃了，鋪了一地的金，踩上去“咯吱”響。路燈亮了，昏黃的光透過(guò)銀杏葉，在地上投下斑駁的影子。路邊小販在賣(mài)糖炒栗子，“嘩啦嘩啦”地翻著鍋里的栗子，香氣飄得老遠(yuǎn)。有人停下來(lái)買(mǎi)一包，剝開(kāi)殼，熱氣騰騰的栗子肉塞進(jìn)嘴里，暖了手，也暖了心。

夜?jié)u深，風(fēng)更涼了些。我坐在窗前，桌上放著一杯菊花茶，茶葉在水里慢慢舒展，散著淡淡的香。窗外的月光很清，灑在地上，像一層薄霜。遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲蟲(chóng)鳴，細(xì)細(xì)的，怯怯的，該是秋蟲(chóng)在做最后的歌唱。

想起古人說(shuō)“自古逢秋悲寂寥”，可我總覺(jué)得，秋不是悲的。秋是成熟，是收獲，是告別，也是等待。它像一位從容的老者，經(jīng)歷了春的萌動(dòng)，夏的熱烈，終于沉淀出最醇厚的味道。它把陽(yáng)光釀成甜，把汗水釀成香，把歲月釀成暖，然后靜靜地等著冬來(lái)，等著下一個(gè)輪回。

桌頭的桂花香又濃了些。我拿起那片梧桐葉，輕輕夾進(jìn)書(shū)里。這葉子會(huì)帶著秋的溫度，在書(shū)頁(yè)間安睡，等到來(lái)年春天，再和我一起，憶起這秋的暖，秋的香，秋的從容。