我識(shí)得路，走回二里弄一排排茍延殘喘的街燈光影里，力所能及的是它們給出了我的影子，力所能及的是我看著光圈外，黑乎乎的老舊公寓在沉重地喘氣。二里弄太老了，比阿婆沒了牙還要可怕，癟著的面容除了恐怖，厚重的死氣是不可見的，可在二里弄，沉郁深結(jié)的怨，倒是浮在凝固了的腐朽中；我能想見的是那張黃昏中帶著平靜笑容的臉，可惜不是最美的那張臉，也還算平整干凈，暖洋洋的光線中最難得的靜美，因?yàn)闆]有聲音，我也懶得問他......畢竟都是假想。

走回此地的懷念并不在我身上，凝結(jié)在之前身體里的事情發(fā)展和人生軌跡，雖然我也會(huì)經(jīng)歷感受，但具體來說并無多大干系，在我的意識(shí)清醒之時(shí)，那個(gè)他的一切，就會(huì)暫時(shí)停止，我們是住在一具身體里的獨(dú)立的兩簇意識(shí)，只是我們醒的太晚。

他沒有不甘，走得恰到好處，我也不知道他怎么就消失了，塞給我一串離亂剝離的影像，和我見到的事實(shí)大多不符，于是我想到回返這里，找尋他痕跡里走失的情緒迷離。可二里弄也會(huì)長大，不僅長大，它比人還要老的快，沒有爬上虎青綠蔓延的墻壁，留下的是被一樓油煙機(jī)出口依靠的焦黃墻面；也沒有二樓延伸的平臺(tái)，那里被不知名的雜物堆積，隱約傳來蟋蟀不安躁動(dòng)的低鳴......住屋少有閑置，記憶里的鄰里換了讓人心怵的面孔，因?yàn)椴皇窃缫寻犭x就是已然逝去。他在新建的二里弄留下的痕跡，我在這陳舊的二里弄中無論如何都找不到了！想到這里，心里莫名其妙的緊了一下，只是有種痛苦的況味，但我尋不著源頭，但我不能離去。

我租住不到原有的小屋，只能在對(duì)面。我很遺憾這份緣分流遠(yuǎn)，我卻不能和它依依惜別，連曾住過的屋子我都無緣再進(jìn)，于是對(duì)他的 愧疚此時(shí)突然翻滾，曾近互相隔離的空間，此時(shí)沒了距離。我能看見那間住屋，和里面的人一樣聽到早上晨練的阿伯阿婆放出的舞扇的伴樂，或者是我并不了解的太極拳四十八式之類的教習(xí)聲響；再往后推延一點(diǎn)時(shí)間是年輕的父母們和孩子們急促的腳步聲，他們趕時(shí)間的原因是晚起了片刻留戀被窩，又或者鬧鐘壞了還是昨晚忘了設(shè)置鬧鈴時(shí)間......我會(huì)在上午的光景里走上那條他曾上學(xué)和上班的路，路邊的景致早換了高聳的商業(yè)街，曾有的清脆鳥鳴此時(shí)被各種流行樂淹沒，更不會(huì)有溫柔的風(fēng)，拂過你的臉面......但我有我的樂趣所在，我在隔兩個(gè)街口的茶點(diǎn)鋪買了杯甜美的豆?jié){，拿起手邊的報(bào)紙開始翻閱，叫上花卷或者油條之類的，他記憶里不變的口味還在蔓延。

我還會(huì)留意這不同尋常的夜，若是想要接近一個(gè)人，就得在他最平靜的時(shí)候走近他的感應(yīng)范圍內(nèi)，至于這些老房子，若能平靜下來，也只能在迷離的夜。但它們太過可怖，老舊的公寓尤為特別，在深夜里觀摩這些，讓我有了心生逃離的感覺。是它們不想接近我，故意給我森然的態(tài)勢，就像任何人都不會(huì)主動(dòng)示好，我沒有理由此刻就敗下陣來，他記憶里的公寓，不過是因?yàn)槟昙o(jì)大了，才會(huì)有些脾氣怪異。如果沒有燈光才好，都是一團(tuán)黑，和曾經(jīng)一樣，并沒有多大差異，我此時(shí)仿佛能見到他，在二樓延伸的平臺(tái)看著星星，眼睛里溫和地笑，禮貌地在沖我招手......我此時(shí)也抬頭看著星空，星圖每夜變換，恒定懸在夜空的它們也會(huì)改變自己的位置嗎？

此時(shí)換了位置的是他和我，可以推斷的是，記憶里的斷層無論有多少，只要能構(gòu)成一個(gè)整體，這個(gè)自己，就還是自己。對(duì)我來說，他的消失不過是我醒來后的概念，在我未曾醒來的時(shí)刻，他或許時(shí)刻都貼在我身邊。

痕跡里雕琢的人兒，我很是努力地摹畫你的光景，卻發(fā)現(xiàn)再也尋不回真實(shí)的物件，只有你的感受，能沿著很長的弦，波動(dòng)到我的近前，但我也不能完全復(fù)原曲子里最真切的表達(dá)......我只能識(shí)得路，聽到聲音，看到星星，嘗到早點(diǎn)的味道，在你留下的模糊的痕跡里，良久回味你所經(jīng)歷的一切。