1.不知該要往哪走，還是要停在原地一動不動
那年春天，宋初微十六歲。
她跟著父親宋歸程坐了兩天兩夜火車來到了洛城。
火車是夜里闖進洛城的。一下火車，宋初微就被一種奇怪的香味迷住了。走出破敗的小火車站，昏黃的路燈下，宋初微看到路邊灌木叢一樣的小樹開著大朵大朵玫瑰色的花。香氣便是那里散發(fā)出來的。
宋歸程拉了初微的手，說，那是野玫瑰，這里人叫它刺玫。
宋初微被父親牽著手穿過了大半個洛城來到一個小小的院落。
院門是一位婦人打開的。
小小的白熾燈下，婦人臉上浮著清淺的笑，她打來一盆水，說，一路上累了吧，洗洗，吃點飯，好好睡一覺。
宋初微知道她便是父親口中說過的萬靜，比她想象的老一點，土一點，當然，這都是以自己的母親為參照物的。
躺在小小的木板床上，被褥都是新的，新被子的柔軟包裹著宋初微，她覺得自己變成了一片羽毛，在空曠陌生的世界里飄來飄去。
窗開著，有風從窗邊溜達過去，送進來刺玫的花香。花香濃郁到初微覺得它們推推搡搡沖進自己的腦子里，頭疼欲裂。火車嘶吼聲傳來，小院子幾乎被震得搖晃了起來。初微騰地坐起來，赤著腳跑到窗前，好半天，眼睛適應了黑暗，方才明白，房子的背后便是鐵路線?？梢钥吹搅熊嚴锏臒艄夂湍切┗杌栌娜似v的面孔。很像電影里的情節(jié)，宋初微有些微興奮。頭疼竟然好了大半。
天將亮時，宋初微迷迷糊糊睡著。夢里，她站在機場空曠的候機廳里，母親牽著拉桿箱走得裊裊婷婷，而自己，成了一株植物，怎么也阻擋不了她周游世界的腳步。
宋初微酣暢淋淳地一覺醒來時，天已經黑了下來。她踩著萬靜準備的粉紅色拖鞋站在小客廳里，客廳里的三雙眼睛齊齊地落到她的身上。
宋初微忘記了父親說過這個家里還有一個叫尹汐的男孩子。
萬靜率先站起來，初微，去洗洗臉吃飯吧。
宋初微不知道該要往哪兒走，還是要停在原地一動不動。
宋歸程站起來，指著燈光下面目不甚清晰的男孩說，初微，這是尹汐，比你大半歲，叫哥哥！又轉向尹汐說，這是初微，以后咱們就是一家人了。
男孩頭也沒轉，身體直直地拔拉著碗里的米飯。萬靜一邊直拉他的衣角，這孩子！
宋初微好不容易拔出千斤重的腿轉進了洗手間，鏡子里的自己小小的一張臉蒼白得幾近透明。她試圖咧開嘴笑一笑，結果卻引出大顆的眼淚來。
2.生活那輛列車，帶著慣性向前跑
來到洛城的第二天，宋初微看清了那些開得囂張的刺玫。花一朵擠著一朵，擠眉弄眼的，未見得有多漂亮，花色也老舊。只是，它們似乎是這個灰撲撲的小城唯一的亮色。洛城除了這遍地的刺玫，連棵像樣的大樹都沒有。宋歸程說，別小看這洛城，它的后山藏著寶。初微明白就是這些礦迷住了宋歸程，讓他無論如何放不下這里的生活。初微是有些恨的，因為對那些不知名的礦石的愛，他毀了那個家，把自己拖到這樣灰朦朦的小城里來。
刺玫的香沖進初微的鼻孔里，初微打了個噴嚏。頭又開始疼了起來。
彼時，她坐在宋歸程的自行車后座上，晃晃悠悠穿街過巷到了一所中學門前。
宋歸程帶初微見了戴著厚厚鏡片的老師。老師說，是尹汐的妹妹吧？
宋初微張了張嘴，生生把“不是”兩個字咽了下去。初微是看過《紅樓夢》的，她想到林黛玉初進賈府時，步步留心，時時在意。她想，自己如今也是寄人籬下而已，只盼著快些長大，高考，獨立。宋初微想著自己在喧囂的城市里擁有一間小小的房，然后像辛勤的小蜜蜂一樣努力工作，孤單地一個人吃著泡面，直到遇到一個手心溫暖的人，他和她有一個自己的小家。想到這些，初微的眼睛總是濕濕的。
可顯然，當下，她只能站在教室門口，看著鏡片如瓶底的老師說著雜七雜八的事。然后，她把初微帶進教室，指著某一張空著的座位說，坐那里。
那竟然是尹汐的背后。
但宋初微沒有拒絕。她安安靜靜走進去，坐下，身板挺得很直，卻也是只能看到尹汐的后腦勺。
間操回來，初微發(fā)現自己的書包放在了前排，尹汐不聲不響地坐在了后排。她在座位前立了一立，安然坐下，連聲謝謝也沒說。
旁邊有人笑嘻嘻地伸過一只黑“爪子”，同桌，認識一下，我叫林三林。
宋初微的目光在林三林臉上停留了兩秒鐘，對他的印象停留在皮膚黑和牙齒白上。她沒有握他的手，甚至沒有給他一丁點表情。
出乎初微的意料，洛城小小的高中老師講課竟然相當有水平。初微要很努力才能跟得上老師的思路。林三林很聰明，好幾次，幾道極難的題，磨到最后都是林三林率先有了解題的思路。
宋歸程大部分時間住勘探隊。萬靜是個話不多的人，該給初微準備的，一樣不少，卻也沒有半點熱度給初微。
每天清晨，初微拿上桌上放著的兩塊錢早餐費，跟尹汐一前一后出門。在街口的小攤子上初微就小咸菜喝一碗清粥，尹汐則呼嚕嚕喝兩碗豆腐腦配一根油條。
兩個人像同一屋檐下的陌生人，誰都看得見對方的存在，卻又都漠視對方的存在。宋歸程偶爾喝醉酒回來嘮叨尹汐，在學校，你要保護你妹妹，誰欺負她，你要幫她，知道嗎！
尹汐的眼皮抬也不抬一下，初微覺得很受傷，自己像塊抹布似的非要扔給人家嗎？
萬靜白了宋歸程一眼，小汐就不會打架，你瞎說這些干什么？
日子也便這樣一日一日過了下去。生活就像房子后面的那一列火車，無論多少傷痛糾結，也還是會按著慣性往前跑。
很多個夜晚，初微坐在窗前，看著窗外那一列低聲嘶吼穿過洛城的火車，想象著火車里的人有著什么樣的心情，抑或有什么樣的故事。
3.你知道最酷的字母，如你一樣的那個是什么嗎
相比于自己和尹汐的沉默，林三林簡直就是個話癆。無論宋初微多么地冷淡他，他都涎著那張很有喜感的臉跟宋初微臭貧。
瞧瞧，瞧瞧，你這張臉真夠階級斗爭的了。用我媽的話說，夠三個小山東看半年的。
宋初微白了他一眼，很想問為什么是小山東，而非其他地方的人？終究止住了好奇。
林三林撇了撇嘴叫沒勁，然后唱調走了八個山頭的周杰倫的歌。宋初微叼著筆頭頭疼得像在太陽穴穿了鐵絲也沒解出那道幾何題。
林三林斜著眼睛手指在初微的本子上一劃，再一劃，這……這，加兩條輔助線，你試試。初微把身子往邊上閃了閃，林三林身上有股古怪的味道。
宋初微把兩條線加上，仍是看不出端倪。心里灰敗沮喪得一塌糊涂。
林三林繼續(xù)唱那支早已沒了“人形”歌，宋初微煩，把耳朵捂上。林三林突然停止了唱歌，說，考你一道題，你知道最酷的字母，如你一樣的那個是什么嗎？答對我就講給你聽。
宋初微的目光落到林三林的臉上，終于沒忍住很不屑地說，出題也得出個有點營養(yǎng)的！
林三林說，那你答！
宋初微，C，因為西裝褲（C裝酷）。
林三林打了個響指，拿出筆在初微的本子上寫寫劃劃。
林三林解題的過程很精簡，字卻跟一口爛牙一樣。好在宋初微終于還是弄明白了。她風清月白地給了他一個笑臉。
林三林說，同桌，其實，你笑起來挺好看的。
宋初微在心里說了句，廢話，誰笑起來都挺好看的。
晚上回家時，初微心情不錯?？偸前逯约?，不跟人交流，肚子都快憋得爆炸了。宋初微不是真正內向的女孩，她只是多愁善感了些，從前，她是會把這些多愁善感的情緒講給朋友聽的。來洛城，卻只剩下了孤單。
初微哼著周杰倫的歌，哼著哼著覺得調也上了八座山拐不回來。萬靜打來電話說自己晚上單位有活動，不回來吃，讓尹汐出去買點或者自己弄點。
尹汐遲遲不歸，初微自己打了四只雞蛋，打算做西紅柿炒雞蛋。攪好了雞蛋，切好了西紅柿，卻發(fā)現個至關重要的問題，自己不會打煤氣灶的火，其實是會打，只是害怕火嘣地點烯那一瞬間。
在來洛城之前，宋初微是怕很多東西的，比如雷電，比如打打火機，這里面當然也包括打煤氣灶的火。
洛城的初夏雷雨多。初微開始害怕得發(fā)抖。但是害怕又能怎么樣，沒有一個懷抱可以容納她。慢慢的，外面火車穿城而過，外面電閃雷鳴，宋初微都能安然入睡了。
宋初微在灶臺前站了兩分鐘，覺得沒什么大不了，鼓起勇氣擰了那個開關，火突然著起來，屋外面的火車突然叫了起來，宋初微逃到門邊，看著火苗高漲，淚水滾滾而出。
尹汐沖了進來，一只鍋蓋扣了上去，火滅了。他關掉閥門，回頭瞅了哭得花了臉的宋初微。他扯了條毛巾遞給宋初微，說，你進屋，我做。
尹汐把飯菜端上飯桌時，宋初微的眼睛仍然是紅的。尹汐剝了只咸蛋，把蛋黃剝給初微，自己吃蛋青。
兩個人頭抵頭吃飯。初微竟然想到自己小房子和愛自己的人的那個小夢想，臉泛紅起來。
是周五，吃過飯，尹汐說，出去轉轉吧！
初微沒拒絕。她沒想到從自己家的街口往后走幾百米，就是那條鐵路線。鐵路邊的刺玫花已經謝了。葉子郁郁蔥蔥，上面有很犀利的刺。
尹汐說，不高興了，我就來這里坐坐，火車過了一列又一列，把不開心的事都帶走了。初微大概能知道尹汐說的不高興的事是什么，尹汐的父親生病過世。那一年尹汐已是14歲。宋歸程跟初微說過，他去他們家時，尹汐用一只笤帚招待他。他拿著一只掃地笤帚追了宋歸程兩條街，終究是什么都沒阻擋得了，宋歸程變成了這個家的男主人。
想必，自己的那種心有戚戚焉的感覺，尹汐在這個家里同樣有。
宋初微在枕木上走，后來在鐵軌上找平衡，走得歪歪斜斜。
尹汐走在另外一條鐵軌上，走得很穩(wěn)。
黃昏里，宋初微笑了，她說，給你出道題，你知道二十六個字母里，哪個字母最酷嗎？
一抹夕陽映在尹汐身上，他說，別理林三林那家伙，他不是好人。
這句宋初微很不屑，為什么他就是好人呢？
4.青春明亮的糊涂，在意或者不在意
林三林的壞在那個間操時，得到了驗證。
宋初微身體不舒服，跟瓶子底老師請了假，不去上間操。
教室里只剩下宋初微自己。門開了，林三林進來。他說，咦，你也沒出去？
初微微微笑了一下，低頭看一道題。林三林坐在初微對面的課桌上，大長腿晃蕩著。他掏出一盒煙，喏，抽一根。
初微的目光驚悸，也終于弄明白了林三林身上為什么總有一種特別的味道。她搖了搖頭，我不抽。
林三林笑了，自己點上一根煙，長長地吸了一口，湊近初微，把煙圈吐到她臉上。
宋初微有些蒙，也有些惱，她的臉漲紅，嚷，你干什么?。?/p>
林三林輕聲說，真可愛。唇迅速準確地親了初微的面頰。初微的巴掌閃電一樣跟林三林的臉有了親密接觸。
世界凝固了一樣，宋初微看到站在門邊的尹汐。他手里拿著一瓶豆腐果甘片，那是治頭疼的特效藥。
宋初微趴在座位上哭。尹汐把林三林拉出教室。
上課的同學陸陸續(xù)續(xù)回來，初微去水房洗了臉。回來時，聽同學說，瓶子底老師把尹汐和林三林都叫到辦公室去了。
兩人進教室時，教室里安靜了兩秒鐘，笑聲四起。兩人全成了烏眼雞。宋初微沒忍住也笑了出來。
萬靜被瓶子底眼鏡老師叫去了學校。老師說，現在是高中的關鍵時刻，如果為一個女孩爭風吃醋，后果……嗯，自己想。
老師習慣了出考卷，填空題出得讓家長浮想聯翩。萬靜回到家，把宋初微叫了出去，竟然也是走到了鐵路邊。她說，我知道你在心里沒有把這個家當成家，我也知道你早晚是要離開的。你的心在外邊。但請你別影響尹汐，這是底線。還有，你跟尹汐是兄妹，兄妹明白是什么意思嗎？
萬靜平素說話一向溫吞，此刻卻利得像只可以穿透宋初微的箭。
一列火車轟隆隆地駛過，站在鐵軌兩邊的兩個人，偶爾在車箱縫隙里可以見到對方的一張臉。
宋初微手腳冰冷。
那天晚上，宋初微坐在窗前，送走了三列火車，天亮了。她給了自己一個決定。
那之后，宋初微的書包又被尹汐放在了身后。她又是只能看到尹汐的后腦勺了。但是她很心安。尹汐的筆記抄得工整，他借給她。
兩個人像有了些小秘密。
初微會考尹汐很多問題，比如，什么是愛？
尹汐側著頭想好半天說，比喜歡多，愿意在一起。
初微有些失望，但她還是微笑著公布了答案。她說，就是為了那個人，與全世界為敵也愿意……
初微的目光明亮清澈亦是無辜的，撞到尹汐疑惑溫厚的目光，笑潭水一樣蓄在他的眼眸里，他問，全世界為什么要與相愛的人為敵？
那是初微給不了的答案。她是一個情竇初開的小女生，她覺得愛情就是與全世界爭斗也不放棄。一個男生為她這樣做，她才會贏，會有安全感，不是嗎？
偶爾，萬靜不回來吃飯，兩個人就去買上些面包、火腿腸，去鐵路邊吃。
某天，宋初微畫了幅畫，彩虹的鐵軌伸向遠方，鐵軌上尹汐往前走，初微托腮坐著看夕陽。
她寫上了一行字送給尹汐當生日禮物。收到那張畫時，尹汐表現得很不屑的樣子，初微的心受了一點傷，她說，嘁什么啊？尹汐指著那行字，夢想可以換一種方式抵達。他挑著劍眉，換一種什么方式？
宋初微沒有回答，她轉身回到自己的房間。她其實想寫的是，幸?？梢該Q一種方式抵達。她沒敢。他真是笨得像頭豬。
洛城一中校慶，各地有成就的校友回來捐了座圖書館。圖書館落成那天。初微跟尹汐一同進去。
初微找到了她喜歡的張愛玲，尹汐則在軍事書籍那留連忘返。
洛城也就一中這一座圖書館。人滿為患。所以，初微每次去圖書館，都會習慣性給尹汐占座。她放上一本書，微笑著對每一個對此空座有企圖的家伙說，不好意思，有人了。
有一次，林三林蹭了過來，大大咧咧地拿起那本占座的書，坐在初微邊上的座位上，初微說，不好意思……林三林說，有人也沒關系，他來了，我再閃。
宋初微再不好意思說什么，她只盼著尹汐快些來。
只是，直到圖書館關門，尹汐也沒有出現。
5.你若安好，便是晴天
尹汐一直想不起跟宋初微鬧別扭的那個傍晚自己去了哪里。是打籃球打得興起忘了去圖書館了吧？再不然就是被那些女生纏著講題講得忘了鐘點，再或者是在教室里睡了一覺。總之，那個傍晚，宋初微氣呼呼地出現在家里時，尹汐完全沒有意識到那是因為自己失約造成的。
那晚恰好萬靜和宋歸程為什么事吵架，尹汐也便順理成章地以為宋初微是為這事不高興。
第二天上學路上，尹汐買了炸油餅給初微，初微理也沒理。尹汐還想起這成語，這是城門失火，殃及池魚。
宋初微很多天沒有去圖書館，對尹汐也是愛答不理的。尹汐是男孩子，心粗，畫了一張又一張碩大的怒氣沖沖的臉放宋初微的書里，宋初微看了便樂了。
某一天，兩人在鐵路邊散步。宋初微說起他的那次失約，尹汐竟然茫然不知那晚的去向，宋初微盯住尹汐的眼睛，知道他沒說謊，也便長長嘆息了一聲放過去。
雨下得毫無征兆。雨點噼里啪啦往兩人身上砸時，尹汐拉著初微往家里跑。手拉著手，初微感受到尹汐手心的熱度。兩人踩著雨水，像兩只音符，快樂的音符。
回到家，換了衣服，擦干頭發(fā)，尹汐給初微端來滾熱的姜湯時，他看到初微坐在窗前看著窗外的雨簾傻笑。
高考轟轟隆隆地來了。整個一個學年組，最有希望考進北京的便是林三林和尹汐。每個周末，初微都會和尹汐去學校圖書館學習。進圖書館前，尹汐總是很多事，去喝水上洗手間，再或者去買來一袋杏仁糖給初微，初微也都習慣用一本書給尹汐占座。
那本書叫《水知道答案》，那些水在“愛”與“感謝”的鼓勵下，水結晶成最美的六角形。宋初微喜歡那樣的書，尹汐卻沒多大興趣，他說，像星座一樣，都是催眠女生的東西。
初微很拉風地瞪尹汐。尹汐伸出一只手，輕輕撫落初微憤怒的目光。
高考前最后一個月，萬靜變成了“特工”，天天賊一樣看著尹汐與宋初微。除了在教室與在圖書館的時間，尹汐是不敢與初微說話的。老媽萬靜跟他聊的話很重，她說，初微的母親性格里的不安分因子都傳給了初微，這點，你小，還不懂，我看得清清楚楚。所以，珍惜前程，遠離宋初微。
尹汐跟老媽嘻皮笑臉，瞧您說的都什么啊，至不至于啊？
萬靜繃著臉，至于，很至于。
從圖書館出來，宋初微擋住尹汐的去路，她問為什么在家里對自己冷若冰霜。
尹汐的臉微微地紅，他說，初微，我們的當務之急是高考。一切都等高考結束再說。
那些日子，宋初微再沒有給過尹汐笑臉。
她沉默得像剛剛成長起來的向日葵。
那節(jié)立體幾何課，老師在講臺上念經般沒完沒了。尹汐遞給了初微一張字條，字條上寫著：你若安好，便是晴天。
那是尹汐在哪里看來的一句，他覺得寫給初微，她會明白。
尹汐看著初微把那張字條夾在了那本《水知道答案》的書里。不知為什么，這段日子，初微總是捧著那本書發(fā)呆，再不然就是在上面涂涂寫寫。
6.要有多堅強，才敢念念不忘
高考結束了，同學們心中那些壓抑已久的情緒需要極速釋放出來。一些活躍分子張羅著去郊游。
洛城城郊有座小山有條小河，宋初微從未去過。也便有些欣欣然。
郊游的前一晚，初微一個人去街口的倉買里買水和零食，她在街口見到了老媽。可以看得出，她極力樸素來著，但還是一眼可以跟洛城最時髦的人區(qū)分出來。
初微跟老媽坐在一家小面館里。老媽捏了初微的臉蛋一下，說，長成小美女了。我來帶你走。
宋初微挑了眉，問去哪兒。老媽說香港，說，你還沒報高考志愿吧，可以報那邊的大學。
抬起頭，側耳聽，又一列火車穿過洛城。宋初微說，可以等兩天嗎？
當然沒問題。
郊游那天，宋初微穿了一條湖藍色的裙子，白色的涼鞋，長發(fā)編成了兩根麻花辮。辮梢處系了兩朵湖藍色的小絹花。初微走出尹汐家小院子時，尹汐沖她伸了大拇指。初微微微一笑，臉頰上開了一朵桃花。
在河邊做飯時，林三林過來幫初微往灶里添柴，他說，初微，對不起！
初微笑了笑，問他考哪所大學。
林三林說，我想問你，我想跟你去一個城市。
初微側著頭說，武漢，我喜歡那里的櫻花。林三林做了一個OK的手勢。
初微有些不確定，你真的不考北京？你跟全世界怎么交代？
林三林黑黑的皮膚牙齒閃亮，我只需要對自己的心負責。
那是一句讓女孩極為動心的回答。初微看著林三林跑遠的背影，心里落了陽光。
煙熏火燎中弄熟的食物，大家吃得都極香。有人提議玩真心話大冒險。一個女生問林三林，你最喜歡的女生是宋初微嗎？
林三林的目光炯炯，逼得初微的目光落到地面上一塊鵝卵石上。耳朵卻是醒著。她清清楚楚聽到林三林說了，YES！男生女生起哄說，說英文不算，要說中文。林三林說，是，我喜歡宋初微，或者比喜歡更多一點。
宋初微抬起頭，看尹汐。尹汐的臉色很難看。這樣的表情宋初微很受用。
換另一個女生，女生直接把問題問了尹汐，尹汐說，我選擇大冒險。因為這句話，后面爬山，宋初微一直走在林三林旁邊。很大聲地跟林三林講笑話，往上攀登時，林三林伸過來的手，宋初微抓得緊緊的。
那天晚上，宋初微很累，但是睡不著。她起身到院子里，發(fā)現尹汐坐在那里，化石一樣。
初微說，明天，能陪我去趟圖書館嗎？
尹汐到圖書館時，宋初微已經早到了，雖然圖書館沒幾個人，但那本《水知道答案》仍是安然躺上初微身旁的座位上。
兩個人默然讀書。卻都聽到列車穿過洛城的聲音。
尹汐有些困倦似的，他撕了筆記本上的半頁紙，畫了鐵軌，畫了坐在鐵軌上看夕陽的初微和站在鐵軌上學平衡的自己。
他轉身時才驚覺，初微離開了。她的座位上躺著那本《水知道答案》。尹汐拿起那本書四處尋找。
整個圖書館沒有初微的蹤影。學校沒有，家里沒有。
直到天黑了下來，宋歸程醉醺醺回到家，尹汐才知道初微走了。
就是自己聽到的某一次列車把她帶走的嗎？
尹汐的眼淚沒忍住落在了黑暗里，滾進了嘴里，又苦又澀。
7.誰的心變換了季節(jié)，誰的心落在原處
高考放榜，尹汐如愿去了北京。洛城第一次出了個考進京的大學生，所有認得尹汐的人都覺得臉上有光彩。
而林三林只比尹汐少了三分，原本可以一同去北京的，可惜的是他的第一志愿是武漢。為這，瓶子底老師的頭都快搖斷了，林三林的老媽用一根樹枝招待了林三林的皮肉。去武大看櫻花，有病啊！
宋初微的成績很差，差到只能走?？啤Ｆ孔拥桌蠋熢俅味葥u頭，你們這些孩子都在搞什么？她根本就不能考出這成績嘛！
整理行李時，尹汐把那本《水知道答案》放進了行李箱里。他卻始終不敢翻開那本書看一看。事實上，少年被傷掉的心讓他變得無比脆弱，他不敢面對的東西很多。比如那兩條伸向遠方的鐵軌，比如那個每天清晨他跟初微去吃早餐的小鋪子，再比如圖書館的那些空空的座位……
好在，尹汐就要離開了。離開，或者就會忘記。忘記了，才可以開始新的生活。
萬靜對悶悶不樂的尹汐說，這世界大著呢，出去了，你就會知道你在意的東西有多藐小。尹汐問萬靜，初微是你讓她走的嗎？
萬靜拿出了一頁粘好筆記本活頁。那上面簪花小楷的字不是初微的又是誰的？
尹汐猶豫了一下接過那頁紙，紙上寫著：我不會讓你如愿以償的，我要用他的愛來擊碎你的冷漠與蔑視，我們走著瞧！
尹汐疑惑地看著萬靜。萬靜說，那丫頭把你當成是跟我作戰(zhàn)的工具，兒子，還好，你夠乖！也還好，她那個媽算有良心，來把她帶走……
尹汐把那張紙揉碎，他一字一頓地說：我不相信。
萬靜笑得楊柳輕風：信不信都不重要了，重要地是現在的結果。
尹汐坐著火車離開洛城時，他去找了林三林。他說，如果在武大見到宋初微，告訴她，我恨她！
大學生活對有些人來說是豐富的奶油蛋糕，對有些人來說只是枯燥的課堂。尹汐便是后者。每日教室、宿舍、食堂三點一線，不成好學生都難。周末，尹汐都泡在圖書館里。
大二那學期開學，尹汐走進圖書館，有個女孩喊，喂，坐這兒吧！
幫尹汐占座的女孩叫慧子，圓圓的臉，童花頭，肉嘟嘟的，愛笑，櫻桃小丸子樣。順理成章一樣，慧子成了尹汐的女朋友。她也用一本書幫尹汐占座。只是那本書常常換著花樣，今天是幾米的漫畫，明天是某言情小說家的新作。
尹汐會給她講洛城，講洛城春天里開得滿山滿谷的刺玫，講那列穿城而過的鐵軌，講洛城唯一的一座圖書館，講清晨時的炸油餅和豆腐腦兒……北京長大的女孩覺得洛城簡直就是世外桃源，她說，我要跟你去洛城，一定帶我去。
尹汐突然退怯了，他的心被擊了一下。洛城是他跟初微的洛城，那些回憶能隨便闖進另一個女生嗎？他以為心里早已變換了季節(jié)，早已忘記了那個絕訣得連聲再見都不說的宋初微，驟然醒來，卻發(fā)現，她正笑吟吟地站在自己的記憶里，從來都顏色鮮艷。
大四那年暑假，尹汐在街上見到帥氣逼人的林三林，他的身邊走著個漂亮女生，他沖過來給了尹汐一拳，這么神秘，同學聚會你都不來。
尹汐張了張嘴，問，你女朋友？
林三林說，是啊，正點吧？
尹汐的目光看向別處。林三林說，你的話我沒帶到，宋初微沒去武大。唉！
尹汐愣了一下。他一個人走到鐵路邊，沿著鐵路走到深夜。
然后他翻自己的行李箱，找出了微微泛黃的那本《水知道答案》。
燈光下，尹汐翻開了那本書。書寫得很有趣，水受贊揚會結晶成六角形，受辱罵，沒辦法結晶。
尹汐覺得很奇怪，為什么某一頁有字被初微用筆重重地畫了個圈呢！第一個被畫圈的是個“愛”字。
尹汐突然想這些畫圈的字會不會是密碼……恍然大悟一般，尹汐把這些字連起來，初微在說什么？
尹汐拿了張紙，把字都記下來，讀不通。他再想。隔一個字這樣讀呢？
愛一個人是沒辦法的事，不敢說，不敢做，我需要你給我一點勇氣……
尹汐愣在了那里，初微她這是在向自己表白嗎？
在書的最后，尹汐看到了初微寫的另一行字：希望你讀懂它時，我們仍然沒有錯過！
東方既白，尹汐坐在了宋歸程的對面，他說：能給我初微的聯系方式嗎？
8.月光太亮，終究冰涼
尹汐迅速上網開始淘寶機票，現代人什么都在淘寶上買。
但店主跟他說，機票是有，打折的都要晚一個月，尹汐想一個月就一個月，這么多年都等過來了還會怕多了這一個月不成。
這一個月尹汐常?；孟胨蝗怀霈F在初微的面前，初微的表情。
想到她驚訝地樣子尹汐就不自覺地裂嘴笑，他又想他一定要沖上去緊緊地抱住她，不管她有多掙扎……
想到這里他又覺得一個月好長，長得讓人喘不過氣來。
就在第二十五天的時候，尹汐選好了給初微的禮物一條施華洛世奇的項鏈，一只水晶地透明的小熊，他覺得這根項鏈跟初微的氣質很配，很想早點交給她。
第二十六天他開始收拾行李。
第二十七天，他在家里做飯，突然感覺地晃動了一下，他一不小心滑到了，半個小時后全部的新聞都只剩下一條消息，地震了。
初微所在的城市是重災區(qū)。
尾聲
一年后的尹汐已經是一名熟練的志愿者，他在地震的重災區(qū)支教，他教那些小朋友，b、p、m、f……他教他們怎么寫你、我、她……
但他教不會自己，怎么學會不去后悔，學會怎么追回那一個月的時光，如果他能不訂打折的機票，他能早一天出發(fā)，他也許就不會真正失去。
尹汐想，初微一定在等他來找自己，可是，一直都沒等到。她該多么失望。
尹汐有時坐火車回家，火車穿過那個寂靜的小山村，尹汐隱隱看到小學校前升著的國旗。尹汐心里的思念水銀落了一地。
從此，天各一方，兩岸煙火，唯余相思。
