老貓虎子蜷曲在玻璃窗外窗臺(tái)上一個(gè)角落里，縮著脖子，瞇著眼睛，渾身一片寂寞、凄清、孤獨(dú)、無助的神情。

外面正下著小雨，雨絲一縷一縷地向下飄落，像是珍珠簾子。時(shí)令雖已是初秋，但是隔著雨簾，還能看到緊靠窗子的小土山上叢草依然碧綠，毫無要變黃的樣子。在萬綠叢中赫然露出一朵鮮艷的紅花。古詩“萬綠叢中一點(diǎn)紅”，大概就是這般光景吧。這一朵小花如火似燃，照亮了渾茫的雨天。

我從小就喜愛小動(dòng)物。同小動(dòng)物在一起，別有一番滋味。它們天真無邪，率性而行；有吃搶吃，有喝搶喝；不會(huì)說謊，不會(huì)推諉；受到懲罰，忍痛挨打；一轉(zhuǎn)眼間，照偷不誤。同它們在一起，我心里感到怡然，坦然，安然，欣然；不像同人在一起那樣，應(yīng)對(duì)進(jìn)退、謹(jǐn)小慎微，斟酌詞句、保持距離，感到異常地別扭。

十四年前，我養(yǎng)的第一只貓，就是這個(gè)虎子。剛到我家來的時(shí)候，比老鼠大不了多少。蜷曲在窄狹的室內(nèi)窗臺(tái)上，活動(dòng)的空間好像富富有余。它并沒有什么特點(diǎn)，僅只是一只最平常的貍貓，身上有虎皮斑紋，顏色不黑不黃，并不美觀。但是異于常貓的地方也有，它有兩只炯炯有神的眼睛，兩眼一睜，還真虎虎有虎氣，因此起名叫虎子。它脾氣也確實(shí)暴烈如虎。它從來不怕任何人。誰要想打它，不管是用雞毛撣子，還是用竹竿，它從不回避，而是向前進(jìn)攻，聲色俱厲。得罪過它的人，它永世不忘。我的外孫打過一次，從此結(jié)仇。只要他到我家來，隔著玻璃窗子，一見人影，它就做好準(zhǔn)備，向前進(jìn)攻，爪牙并舉，吼聲震耳。他沒有辦法，在家中走動(dòng)，都要手持竹竿，以防萬一，否則寸步難行。有一次，一位老同志來看我，他顯然是非常喜歡貓的。一見虎子，嘴里連聲說著：“我身上有貓味，貓不會(huì)咬我的?！彼焓窒肴崮λ?，可萬萬沒有想到，我們虎子不懂什么貓味，回頭就是一口。這位老同志大驚失色。總之，到了后來，虎子無人不咬，只有我們家三個(gè)主人除外，它的“咬聲”頗能聳人聽聞了。

但是，要說這就是虎子的全面，那也是不正確的。除了暴烈咬人以外，它還有另外一面，這就是溫柔敦厚的一面。我舉一個(gè)小例子?；⒆觼砦覀兗乙院蟮牡谌?，我又要了一只小貓。這是一只混種的波斯貓，渾身雪白，毛很長，但在額頭上有一小片黑黃相間的花紋。我們家人管這只貓叫洋貓，起名咪咪；虎子則被尊為土貓。這只貓的脾氣同虎子完全相反：膽小、怕人，從來沒有咬過人。只有在外面跑的時(shí)候，才露出一點(diǎn)兒野性。它只要有機(jī)會(huì)溜出大門，但見它長毛尾巴一擺，像一溜煙似地立即竄入小山的樹叢中，半天不回家。這兩只貓并沒有血緣關(guān)系。但是，不知道是由于什么原因，一進(jìn)門，虎子就把咪咪看作是自己的親生女兒。它自己本來沒有什么奶，卻堅(jiān)決要給咪咪喂奶，把咪咪摟在懷里，讓它咂自己的干奶頭，它瞇著眼睛，仿佛在享著天福。我在吃飯的時(shí)候，有時(shí)丟點(diǎn)兒雞骨頭、魚刺，這等于貓們的燕窩、魚翅。但是，虎子卻只蹲在旁邊，瞅著咪咪一只貓吃，從來不同它爭食。有時(shí)還“咪噢”上兩聲，好像是在說：“吃吧，孩子!安安靜靜地吃吧!”有時(shí)候，不管是春夏還是秋冬，虎子會(huì)從西邊的小山上逮一些小動(dòng)物，麻雀、蚱蜢、蟬、蛐蛐之類，用嘴叼著，蹲在家門口，嘴里發(fā)出一種怪聲。這是貓語，屋里的咪咪，不管是睡還是醒，聳耳一聽，立即跑到門后，饞涎欲滴，等著吃母親帶來的佳肴，大快朵頤。我們家人看到這樣母子親愛的情景，都由衷地感動(dòng)，一致把虎子稱做“義貓”。有一年，小咪咪生了兩個(gè)小貓。大概是初做母親，沒有經(jīng)驗(yàn)，正如我們圣人所說的那樣：“未有學(xué)養(yǎng)子而后嫁者也”，人們能很快學(xué)會(huì)，而貓們則不行。咪咪丟下小貓不管，虎子卻大忙特忙起來，覺不睡，飯不吃，日日夜夜把小貓摟在懷里。但小貓是要吃奶的，而奶正是虎子所缺的。于是小貓暴躁不安，虎子眉頭一皺，計(jì)上心來，叼起小貓，到處追著咪咪，要它給小貓喂奶。還真像一個(gè)姥姥樣子，但是小咪咪并不領(lǐng)情，依舊不給小貓喂奶。有幾天的時(shí)間，虎子不吃不喝，瞪著兩只閃閃發(fā)光的眼睛，嘴里叼著小貓，從這屋趕到那屋；一轉(zhuǎn)眼又趕了回來。小貓大概真是受不了啦，便辭別了這個(gè)世界。

我看了這一出貓家庭里的悲劇又是喜劇，實(shí)在是愛莫能助，惋惜了很久。

我同虎子和咪咪都有深厚的感情。每天晚上，它們倆搶著到我床上去睡覺。在冬天，我在棉被上面特別鋪上了一塊布，供它們躺臥。我有時(shí)候半夜里醒來，神志一清醒，覺得有什么東西重重地壓在我身上，一股暖氣仿佛透過了兩層棉被，撲到我的雙腿上。我知道，小貓睡得正香，即使我的雙腿由于僵臥時(shí)間過久，又酸又痛，但我總是強(qiáng)忍著，決不動(dòng)一動(dòng)雙腿，免得驚了小貓的輕夢。它此時(shí)也許正夢著捉住了一只耗子。只要我的腿一動(dòng)，它這耗子就吃不成了，豈非大煞風(fēng)景嗎?

這樣過了幾年，小咪咪大概有八九歲了?；⒆颖人笕龤q，十一二歲的光景，依然威風(fēng)凜凜，脾氣暴烈如故，見人就咬，大有死不改悔的神氣。而小咪咪則出我意料地露出了下世的光景，常常到處小便，桌子上，椅子上，沙發(fā)上，無處不便。如果到醫(yī)院里去檢查的話，大夫在列舉的病情中一定會(huì)有一條的：小便失禁。最讓我心煩的是，它偏偏看上了我桌子上的稿紙。我正寫著什么文章，然而它卻根本不管這一套，跳上去，屁股往下一蹲，一泡貓尿流在上面，還閃著微弱的光。說我不急，那不是真的。我心里真急，但是，我謹(jǐn)遵我的一條戒律：決不打小貓一掌，在任何情況之下，也不打它。此時(shí)，我趕快把稿紙拿起來，抖掉了上面的貓尿，等它自己干。心里又好氣，又好笑，真是哭笑不得。家人對(duì)我的嘲笑，我置若罔聞，“全等秋風(fēng)過耳邊”。

到了今天，半年又過去了?；⒆硬坏珱]有走，而且頑健勝昔，仍然是天天出去。有時(shí)候在晚上，窗外的布簾子的一角驀地被掀了起來，一個(gè)丑角似的三花臉一閃。我便知道，這是虎子回來了，連忙開門，放它進(jìn)來。大概同某一些老年人一樣——不是所有的老年人——到了暮年就改惡向善，虎子的脾氣大大地改變了。幾乎再也不咬人了。我早晨摸黑起床，寫作看書累了，常常到門外湖邊山下去走一走。此時(shí)，我冷不防腳下忽然踢著了一團(tuán)軟乎乎的東西。這是虎子。它在夜里不知道在什么地方呆了一夜，現(xiàn)在看到了我，一下子竄了出來，用身子蹭我的腿，在我身前和身后轉(zhuǎn)悠。它跟著我，亦步亦趨，我走到哪里，它就跟到哪里，寸步不離。我有時(shí)故意爬上小山，以為它不會(huì)跟來了，然而一回頭，虎子正跟在身后。貓是從來不跟人散步的，只有狗才這樣干。有時(shí)候碰到過路的人，他們見了這情景，都大為吃驚。“你看貓跟著主人散步哩！”他們說，露出滿臉驚奇的神色。最近一個(gè)時(shí)期，虎子似乎更精力旺盛了，它返老還童了。有時(shí)候竟帶一個(gè)它重孫輩的小公貓到我們家陽臺(tái)上來?！敖褚刮覀兿嘧R(shí)?！被⒆佑貌恢榻B就相識(shí)了?？礃幼?，虎子一去不復(fù)返的日子遙遙無期了。我成了擁有三只貓的家庭的主人。

我養(yǎng)了十幾年貓，前后共有四只。貓們向人們學(xué)習(xí)什么，我不通貓語，無法詢問。我作為一個(gè)人卻確實(shí)向貓學(xué)習(xí)了一些有用的東西。上面講過的對(duì)處理死亡的辦法，就是一個(gè)例子。我自己畢竟年紀(jì)已經(jīng)很大了，常常想到死的問題。魯迅五十多歲就想到了，我真是瞠乎后矣。人生必有死，這是無法抗御的。而且我還認(rèn)為，死也是好事情。如果世界上的人都不死，連我們的軒轅老祖和孔老夫子今天依然峨冠博帶，坐著奔馳車，到天安門去遛彎兒，你想人類世界會(huì)成一個(gè)什么樣子!人是百代的過客，總是要走過去的，這決不會(huì)影響地球的轉(zhuǎn)動(dòng)和人類社會(huì)的進(jìn)步。每一代人都只是一場沒有終點(diǎn)的長途接力賽的一環(huán)。前不見古人，后不見來者，是宇宙常規(guī)。人老了要死，像在凈土里那樣，應(yīng)該算是一件喜事。老人跑完了自己的一棒，把棒交給后人，自己要休息了，這是正常的。不管快慢，他們總算跑完了一棒，總算對(duì)人類的進(jìn)步做出了貢獻(xiàn)，總算盡上了自己的天職。年老了要退休，這是身體精神狀況所決定的，不是哪個(gè)人能改變的。老人們會(huì)不會(huì)感到寂寞呢?我認(rèn)為，會(huì)的。但是我卻覺得，這寂寞是順乎自然的，從倫理的高度來看，甚至是應(yīng)該的。我始終主張，老年人應(yīng)該為青年人活著，而不是相反。青年人有接力棒在手，世界是他們的，未來是他們的，希望是他們的。吾輩老年人的天職是盡上自己僅存的精力，幫助他們前進(jìn)，必要時(shí)要躺在地上，讓他們踏著自己的軀體前進(jìn)，前進(jìn)。如果由于害怕寂寞而學(xué)習(xí)《紅樓夢》里的賈母，讓一家人都圍著自己轉(zhuǎn)，這不但是辦不到的，而且從人類前途利益來看是犯罪的行為。我說這些話，也許有人懷疑，我是不是碰到了什么不如意的事，才說出這樣令某些人駭怪的話來。不，不，決不。我現(xiàn)在身體頑健，家庭和睦，在社會(huì)上廣有朋友，每天照樣讀書、寫作、會(huì)客、開會(huì)不輟。我沒有不如意的事情，也沒有感到寂寞。不過自己畢竟已逾耄耋之年，面前的路有限了，不免有時(shí)候胡思亂想。而且，我同貓們相處久了，覺得它們有些東西確實(shí)值得我們學(xué)習(xí)，我們這些萬物之靈應(yīng)該屈尊一下，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。即使只學(xué)到貓們處理死亡大事這一手，我們社會(huì)上會(huì)減少多少麻煩呀!

“那么，你是不是準(zhǔn)備學(xué)習(xí)呢?”我仿佛聽到有人這樣質(zhì)問了。是的，我心里是想學(xué)習(xí)的。不過也還有些困難。我沒有貓的本能，我不知道自己的大限何時(shí)來到。而且我還有點(diǎn)兒擔(dān)心。如果我真正學(xué)習(xí)了貓，有一天忽然偷偷地溜出了家門，到一個(gè)旮旯里、樹叢里、山洞里、河溝里，一頭鉆進(jìn)去，藏了起來，這樣一來，我們?nèi)祟惿鐣?huì)可不像貓社會(huì)那樣平凈，有些人必然認(rèn)為這是特大新聞，指手畫腳，嘁嘁喳喳。如果是在舊社會(huì)里或者在今天的香港等地的話，這必將成為頭版頭條的爆炸性新聞，不亞于當(dāng)年的楊乃武和小白菜。我的親屬和朋友也必將派人出去尋找，派的人也許比尋找彭加木的人還要多。這是多么可怕的事呀!因此我就遲疑起來。至于最后究竟何去何從?我正在考慮、推敲、研究。