1912年5月,31歲的魯迅北上進(jìn)京,開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)14年的北漂生活。
1927年1月,46歲的魯迅南下廣州,待了8個(gè)月就匆匆結(jié)束了廣漂。
1927年10月,魯迅再三考慮選擇定居上海,上漂10年,直到去世。
坊間流傳著一句話:北上廣容不下肉身,三四線放不下靈魂。看到魯迅的人生軌跡,他絕對(duì)算是北上廣漂族的典型代表了。很多人都曾因此迷茫過(guò)、徘徊過(guò),包括民國(guó)時(shí)期的青年人,這個(gè)選擇題一百年來(lái)還存在著。??
「在老家能一眼看到頭的日子,才叫絕望」
出生在1881年的魯迅,是典型的80后,不過(guò)當(dāng)時(shí)85后居多,魯迅算是年齡較大的。
那時(shí)候也正興起留學(xué)熱,有留美圈,留歐圈,還有留日圈……魯迅屬于留日圈。
當(dāng)時(shí)更注重同鄉(xiāng)情,有浙江幫、安徽幫、兩廣幫……魯迅屬于浙江幫。
魯迅是長(zhǎng)子,一直以來(lái)都是以家庭為重,多數(shù)是犧牲自己,成全大家。
這是背景,我們可以帶入的去想一下:一個(gè)80后留學(xué)生,因?yàn)榧依镄枰?jīng)濟(jì)來(lái)源,他不得不中斷學(xué)業(yè)回到了紹興老家,經(jīng)好友許壽裳介紹在杭州一個(gè)師專教生理學(xué)化學(xué)。
這是他的第一份職業(yè),顯然也不是他理想的生活。不到一年,魯迅便辭職了,回家待業(yè)。
他在這段時(shí)間是異??鄲灥摹T囅胍粋€(gè)留學(xué)生,滿腔救國(guó)夢(mèng),窩在閉塞的家鄉(xiāng),面對(duì)一個(gè)自己不愛(ài)的女人生活的滋味。
幸好,轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了——
1912年,中華民國(guó)成立定都南京,蔡元培先生任教育總長(zhǎng)。好友許壽裳來(lái)信,蔡孓民先生邀請(qǐng)他到教育局工作。蔡元培是魯迅先生的同鄉(xiāng),兩家相隔不遠(yuǎn),蔡先生肯定也耳聞魯迅的才華。
因袁世凱擔(dān)任了臨時(shí)大總統(tǒng),遷都北京。1912年5月5日,31歲的魯迅搭乘一葉扁舟抵天津,后乘車抵達(dá)北京。一路黃土彌望,間有草木,魯迅覺(jué)得無(wú)可觀覽的風(fēng)景,但筆者猜想至少他的心是波瀾壯闊的。
離開(kāi)一個(gè)小地方,走向一個(gè)大都市,未來(lái)越是迷茫,或許越是有希望。如果未來(lái)一眼看到頭,那才叫絕望。
「有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),才能談理想」
先說(shuō)他的為官生涯,他在北京北漂的十多年里,做了14年的公務(wù)員。
魯迅在教育部擔(dān)任社會(huì)教育司第一科長(zhǎng),主管圖書(shū)館、博物館、美術(shù)館等事項(xiàng)。這段時(shí)間,他做了很多事情:籌建“中央圖書(shū)館”、計(jì)劃編著《文教》雜志,還受命主持國(guó)徽的設(shè)計(jì)。魯迅后來(lái)被擢升為教育部?jī)L事,還是袁世凱欽定的,相當(dāng)于現(xiàn)在處級(jí)干部。很多人說(shuō)魯迅不會(huì)為官,可是他經(jīng)歷了袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟、軍閥混戰(zhàn)等等錯(cuò)綜復(fù)雜的政治局勢(shì),他依然在教育部默默為官。
不過(guò)魯迅不喜歡為官倒是真的,他在日記中多次自嘲自己的“為官課程表”,我們可以通過(guò)他的書(shū)信與日記來(lái)略知一二:
1912年4月6日 ?晨九時(shí)至下午四時(shí)半至教育部視事,枯坐終日,極致聊賴。
1912年12月26日 ?晨赴鐵獅子胡同總統(tǒng)府同教育部員見(jiàn)袁總統(tǒng),見(jiàn)畢述關(guān)于教育之意見(jiàn)可百余語(yǔ),少頃出。向午雪霽,有日光。
1913年9月28日 昨汪總長(zhǎng)令部員往國(guó)子監(jiān),且須跪拜,眾已嘩然。晨七時(shí)往視之,則至者僅三四十人;或跪或立,或旁立而笑,錢念袧又從旁大聲而傌頃刻間便草率了事真一笑話。
當(dāng)時(shí)教育部的成員主要有前清官員組成,即使是新提拔的官員也是袁世凱的親信,他們相互關(guān)聯(lián)形成一個(gè)舊勢(shì)力團(tuán)體,而新派則成為少數(shù)派。并且袁世凱安插很多特務(wù)警察監(jiān)察官員,“莫談國(guó)事”的招牌到處粘貼。在這種氛圍中,魯迅一頭扎進(jìn)了“故紙堆”里,整理古籍和石碑,并且研究佛經(jīng),不問(wèn)世事。他內(nèi)心縱有千萬(wàn)想法,只與好友私下分享。有時(shí)候甚至打啞謎,來(lái)掩人耳目。
在這個(gè)時(shí)期魯迅不喜歡為什么不辭職?因?yàn)樵诮逃抗ぷ餍剿S厚。上文我們說(shuō)了,魯迅要承擔(dān)一家子的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,且他從小受盡了白眼,他不會(huì)再讓母親受苦的。他到北京就職后,同年11月已經(jīng)拿到了二百二十元的薪水,后來(lái)加薪漲到月薪三百元。按照現(xiàn)在物價(jià)水平,月薪至少2萬(wàn)以上了吧。
有了錢之后,魯迅第一想到的就是置業(yè)。在1919年便花3675元就買了北京八道彎的房產(chǎn),有28間的“三進(jìn)”的大四合院。母親,朱安以及弟弟、弟媳都住了進(jìn)來(lái)。
自己親近的人都安排停妥之后,魯迅在“新文化運(yùn)動(dòng)”中更加尖銳。他在1918年以筆名“魯迅”在《新青年》上發(fā)表《狂人日記》這篇小說(shuō)在當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng),試想教育部那些人在談?wù)撟髡呔烤故钦l(shuí)的時(shí)候,魯迅在一旁聽(tīng)著時(shí)候的心情?
蟄伏多年,隱忍多年,魯迅一發(fā)不可收拾,他的文章源源不斷,每一篇都一針見(jiàn)血,大快人心。這時(shí)候,魯迅已經(jīng)成為青年人心目中的“領(lǐng)袖”。
而他終于可以用文字來(lái)警醒一些愚昧的人,用文字揭露一些虛偽的人。
魯迅先生曾回復(fù)許廣平的信里說(shuō):“一要生存,二要溫飽,三要發(fā)展。我之所謂生存,并不是茍活;所謂溫飽,并不是奢侈;所謂發(fā)展,也不是放縱?!?/p>
對(duì)于一個(gè)相當(dāng)于高考失利,不得不走異路上新學(xué)的他;對(duì)于一個(gè)留學(xué)被迫中斷,不得不賺錢養(yǎng)家的他;對(duì)于一個(gè)單親家庭,不得不遵從母親娶一個(gè)自己不愛(ài)的女人的他,思考出的北漂生存法則,或許對(duì)當(dāng)下的我們也有深遠(yuǎn)的意義。
「看透世事,才能有詩(shī)和遠(yuǎn)方」
魯迅成名后,隨之而來(lái)的并不是幸福和歡樂(lè)。這才是現(xiàn)實(shí)的人生吧。
他在外面拼命賺錢,弟弟周作人的妻子?羽太信子則瘋狂的花錢,鋪張浪費(fèi),甚至頤指氣使,這些魯迅都默默忍受著??墒峭蝗灰惶欤斞甘盏搅说艿苤茏魅说臎Q裂信。其中原因并未說(shuō)清,有人猜測(cè)是信子誣陷魯迅偷窺。
魯迅決絕搬出家,遷居磚塔胡同六十一號(hào)。這對(duì)他來(lái)說(shuō)是很痛心的決定,也是很傷心的決定。在那個(gè)時(shí)間段,魯迅先生的“陣地”也變得不那么牢固。《自選集?自序》中透露出這種失落:
“后來(lái)《新青年》的團(tuán)體散掉了,有的高升,有的退隱,有的前進(jìn),我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化,并且落得一個(gè)‘作家’的頭銜,依然在沙漠中走來(lái)走去,不過(guò)已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字,叫做隨便談?wù)劇?/p>
《新青年》陣營(yíng)的解散是在所難免的,前面我們說(shuō)過(guò)留美圈和留日圈和留歐圈,以及地域派別,從思想理論體系到地域思維方式,都有千差萬(wàn)別。魯迅先生筆鋒凌冽,他前后批判了楊蔭榆、陳西瀅等,甚至到了后來(lái)與整個(gè)“現(xiàn)代評(píng)論派”都針?shù)h相對(duì)。
“現(xiàn)代評(píng)論派”是指的什么呢,是留學(xué)歐美的文化人圍繞創(chuàng)辦的《現(xiàn)代評(píng)論》周刊而發(fā)起的自由主義的文化思潮,主要撰稿人有王士杰、高一涵、胡適、陳西瀅、徐志摩、唐有壬、顧頡剛、燕樹(shù)棠、周鯁生、皮宗石、陶孟和等等,看到這樣一批魯迅當(dāng)時(shí)“不愿為伍”的名單,就知道當(dāng)時(shí)為何感到孤獨(dú)了。
他性格太倔強(qiáng),倔強(qiáng)到了偏執(zhí)。
如果說(shuō)在紹興老家時(shí)候是苦悶的話,那么此時(shí)經(jīng)歷了吶喊和榮耀,此時(shí)就是孤獨(dú)和絕望。他在這個(gè)時(shí)間段寫了那部晦澀難懂的《野草》,是他最私人的一部著作。
?《野草》中他說(shuō):“絕望之虛妄,正與希望相同”,又說(shuō):“然而黑暗又會(huì)吞并我,然而光明又會(huì)使我消失。”
他當(dāng)時(shí)陷入了不可救藥的抑郁和孤獨(dú)之中,而幸好1925年,許廣平闖入他的生活。
魯迅終于找到了一個(gè)出口,他們頻繁的書(shū)信來(lái)往,說(shuō)出了許多心里的話:
“同我有關(guān)的活著,我倒不放心,死了,我就安心,這意思也在《過(guò)客》中說(shuō)過(guò),都與小鬼(許廣平昵稱)的不同。其實(shí),我的意見(jiàn)原也一時(shí)不容易了然,因?yàn)槠渲斜竞性S多矛盾,教我自己說(shuō),或者是人道主義與個(gè)人主義這兩種思想的消長(zhǎng)起伏罷。所以,我忽而愛(ài)人,忽而憎人?!保?925年5月30日,魯迅致信許廣平)
魯迅遇見(jiàn)許廣平之后,他剛開(kāi)始覺(jué)得自己“不配愛(ài)”,在許廣平的鼓勵(lì)下,他認(rèn)為自己是可以愛(ài)的。
在分析了北京當(dāng)時(shí)的整個(gè)文化形式,看透了政治上虛偽和做作,也看透了人情的冷暖和涼薄。他無(wú)比清醒,也無(wú)比理智,做出了離開(kāi)的決定。
北京,對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)真是一個(gè)又愛(ài)又恨的地方。他最絕望的時(shí)刻,最孤獨(dú)的時(shí)候,最激情的歲月,最危機(jī)的瞬間,最美好的回憶都留在了北京。離開(kāi)的時(shí)候,他決然而去,除了愛(ài)人不帶走一片云彩……