書的封面上印著——“死”過(guò)最多次的作家、“生而為人，我很抱歉！”，見慣了執(zhí)著于生的，執(zhí)著于死的倒是少見，同時(shí)心里也很好奇，這樣厭世的作家會(huì)寫出怎樣的故事，隨后是訝異，訝異于本書的坦白，閱讀的過(guò)程就像身處人體解剖的現(xiàn)場(chǎng)，一面覺得陣陣惡心，一面又覺得十分親切，那些諱莫如深的東西都那么似曾相識(shí)。
對(duì) “滿紙荒唐言”的主人公葉藏既有嫌惡又有同情，一度不想在這個(gè)瘋子身上浪費(fèi)時(shí)間，然而又總被一種移情心理牽制著，無(wú)法逃脫的看下去，“插科打諢”地取悅別人，換取一絲可憐的安全感，誰(shuí)不曾扮演過(guò)這樣的小丑呢？
記得很小的時(shí)候，剛學(xué)會(huì)用掃帚劃拉地面的我，被大人夸了句真能干，于是就熱愛上了“掃地”，后來(lái)家里一有客人來(lái)，我就拿出個(gè)小掃帚在人家座位周圍一個(gè)勁地掃；還是小時(shí)候，剛學(xué)會(huì)背一首稍微復(fù)雜的唐詩(shī)（現(xiàn)在早忘光了），無(wú)論去哪，只要有一群大人圍著，我媽一定會(huì)叫我背誦給大家聽，我也都十分投入地配合著，有一次在公交車上，我媽突然要我背那首詩(shī)，我就仰著脖子大聲地背了出來(lái)，引來(lái)車上大人們的嘖嘖稱贊……那時(shí)候的我為了一群毫不相干的大人的稱贊，可以說(shuō)是費(fèi)勁了我身為一個(gè)孩子的心機(jī)，這不就是在插科打諢嗎？即使長(zhǎng)大成人，插科打諢的戲碼，仍舊時(shí)常上演，我們總有一顆想要取悅別人的心，不是嗎？
心理學(xué)認(rèn)為成年人的的所有行為特征都可以在他們的童年找到答案，這是一個(gè)可喜的發(fā)現(xiàn)，也是一個(gè)可悲的發(fā)現(xiàn)，可喜的是我們能夠從源頭改變?nèi)松乃惴ǎ杀氖菢O少有大人懂得去改變！小葉的悲劇，在他的兒時(shí)也已經(jīng)開始萌芽了。
身為一個(gè)傳統(tǒng)家族里的老幺，父親忙碌于家族事業(yè)和地位，基本無(wú)暇顧及他，即使見面，也是一副威嚴(yán)而冷漠的面孔，而母親的存在感甚至不如父親，小說(shuō)里除了一個(gè)稱謂沒(méi)有給母親半句描寫，取而代之父母的是女傭們，這群在他看來(lái)更為貪婪的人類，侵犯了年幼的他，在他孩童時(shí)代接觸的人類，沒(méi)有一個(gè)給過(guò)他溫暖和愛，只有冷漠和羞辱，再加上他天性里的敏感與懦弱，一個(gè)瘋子即將誕生。
女性，欠他母愛，還帶給他傷害，或許這是小葉成年后無(wú)意識(shí)地沾上一個(gè)又一個(gè)有夫之婦的原因，是否是在這些女人身上尋找母性的影子呢？
第一個(gè)是他的初戀，常子，一個(gè)有夫之婦，一個(gè)給他過(guò)安全感的人，一個(gè)陪他赴死的人，滑稽的是常子死了，小葉卻沒(méi)死成；第二個(gè)有夫之婦是雜志社的志津子，一個(gè)收留他，為他開拓事業(yè)的女人；第三個(gè)是酒吧老板娘，用他的話說(shuō)，這是一個(gè)充滿俠義心腸的女人，在他離開志津子之后收留了他，在他第二次尋求自殺的時(shí)候還到醫(yī)院看望了他；第四個(gè)是殘疾的藥房太太，她帶給他鎮(zhèn)痛的毒藥，也安慰他瀕于崩潰的人生。
對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些有夫之婦都比那些迷戀他的少女更有味道，她們的閱歷讓她們更能理解人生的苦難，也更能包容他心里那個(gè)長(zhǎng)不大的畸形兒。
盡管這些女性多多少少滿足了他對(duì)母性的需要，但他最后還是娶了一個(gè)處女，在他看來(lái)，這個(gè)妻子是純潔無(wú)垢的，是不懂得懷疑別人的信任的天才。所以他把通奸看作是妻子被人侵犯，在這方面，他倒更像一個(gè)信任的天才。
親情和愛情都毫無(wú)著落，友情就更可笑了！
除了酒吧老板娘，他沒(méi)有一個(gè)像樣的朋友。作為友情代表的兩個(gè)人，一個(gè)是中學(xué)時(shí)代的竹一，一個(gè)是堀木。
竹一是第一個(gè)拆穿他插科打諢的人，這讓小葉如臨大敵，自己隱蔽的這么辛苦，這么賣力，怎么能輕易被人拆穿呢，于是他盡力拉攏他成為密友，隨著中學(xué)時(shí)代的結(jié)束，這個(gè)“朋友“的威脅也就不重要了，于是竹一從他的人生中消失了，留下那兩句一語(yǔ)成讖的預(yù)言，一是女人，二是事業(yè)。
堀木，像個(gè)外強(qiáng)中干的無(wú)賴，用小葉的話說(shuō)，他們相互輕蔑卻又彼此來(lái)往，并一起自我作賤，這就是他對(duì)朋友的定義。
情感世界算是全軍覆沒(méi)了！
內(nèi)心孱弱的人有時(shí)會(huì)求助于信仰，可是小葉這個(gè)膽小鬼，連神明也怕，他說(shuō)“所謂信仰，不過(guò)是為了接受神靈的鞭笞而在審判臺(tái)前低頭。我相信地獄的存在，卻絕不相信有天堂?！?/p>
三觀盡毀，走投無(wú)路，至此，他才27歲，他說(shuō)他喪志了為人的資格，這是書名的由來(lái)，也是這個(gè)半自傳式的故事的結(jié)局。
那什么是為人的資格呢？
佛經(jīng)里說(shuō)要在六道輪回里獲得人身，如盲龜浮木一般難得，什么意思呢，說(shuō)的是一只盲龜，一百年才從海面探一次頭，海面上漂浮著一塊中間有孔的木板，生而為人的機(jī)會(huì)如同這只盲龜探頭的時(shí)候，頭恰好從這木板孔中探出的機(jī)會(huì)一樣，如果小葉懂得這份難得，是否還會(huì)如此唾棄這份機(jī)會(huì)呢？
可惜他并不信佛，他什么也不信，只信扭曲的人性。就像有句話說(shuō)的那樣，真正傷害你的，從來(lái)不是事情本身，而是你對(duì)事情的看法。這不只是句雞湯，而是有心理學(xué)依據(jù)的原理。
這要從一個(gè)公示說(shuō)起，認(rèn)知心理學(xué)大師阿爾伯特?艾利斯提出了情緒的誘因ABC公示，A是誘發(fā)的事件，B是你對(duì)事件A的思考和判斷，C是你的感受和行為，我們慣常的邏輯是A導(dǎo)致了C，而事實(shí)上是B最終影響著C。
比方說(shuō)，小葉目睹了妻子和別人做愛，這是A——事件；他當(dāng)時(shí)心里的OS是這就是他所憎惡、恐懼的人類的真面目之一，而他對(duì)這種惡心的嘴臉已經(jīng)習(xí)以為常了，所以對(duì)此也沒(méi)必要大驚小怪，這是B——他對(duì)A的思考和判斷；最后他逃離了現(xiàn)場(chǎng)，內(nèi)心僅存的一點(diǎn)自信也被瓦解，隨后是無(wú)盡的猜測(cè)和自我毀滅，這就是C——他的感受和行為。
這里的A固然是一個(gè)悲劇性事件，但犯錯(cuò)的不是小葉，而小葉的行為顯然是在為別人的錯(cuò)誤懲罰自己，原因就是這個(gè)B，他懦弱的假設(shè)和畸形的認(rèn)知。顯然他并不如他想的那樣可以做到不以為意，那不過(guò)是逃避的借口，不然他也不會(huì)想方設(shè)法地為妻子和自己找借口，我們?nèi)菀桌斫庖粋€(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)知能串聯(lián)起一連串悲劇性事件，可是卻很難接受，一個(gè)認(rèn)知的良性轉(zhuǎn)變同樣能夠化解一部分痛苦和悲劇。
所以當(dāng)我看完這本書，雖然還是心有戚戚焉，但很想對(duì)作者說(shuō)一句：生而為人，無(wú)需抱歉。在我看來(lái)，人生更像莫泊桑說(shuō)的那樣，不像你想象的那么美好，也不像你想象的那么糟糕，人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)都超乎自己的想象，有時(shí)，可能脆弱得一句話就淚流滿面，有時(shí)，也發(fā)現(xiàn)自己咬著牙走了很長(zhǎng)的路。
其實(shí)插科打諢也未必全是一種掩飾，小丑也可以是一個(gè)快樂(lè)的職業(yè)，如果內(nèi)心豐盛，有快樂(lè)的能力，偶爾讓別人也快樂(lè)一下，這或許不該叫取悅，而應(yīng)該叫慷慨。
