? ? ? 周日的晨光，漫上了窗臺，透過窗紗，把簾上的細(xì)梅碎紅斜鋪在臥室的地板上，任由風(fēng)兒左右掃動。自然醒來的一方，趿拉著地上的花瓣走到窗前。煙花三月，極目洋洋。哦！又得與春住。
? 當(dāng)，當(dāng)．．．．．．”一串熟悉的金屬敲擊聲從馬路入口處傳來，人力三輪車上的灰暗人影好像被金屬音牽扯著晃動前移，目光隨聲波四下彌散。這正是一方要等的收廢舊的老人，——樓梯間里的雜物該清理清理了。春雨綿綿，霉香漾漾。難得今天日光融融，曖風(fēng)熏熏，且借春光驅(qū)霉瘴，還我陋室蘭花香。
與老人談好價格，一方便開始一箱箱一袋袋地往院子里搬，老人也許看一方是個瘦弱女子，又或是想趕時間，也就幫著一起忙活。突然，身后一聲斷喝：“住手！”回身一望，兩頭銀發(fā)無風(fēng)自飄，正是一方的公公與婆婆。剛想解釋，“我們家已經(jīng)到了靠賣破爛過日子的時候了嗎？”其音厲厲。
? ? ? 來家二十年，平日里與公婆相處甚睦。長者溫厚，媳兒孝奉。怎么也想不明，公公的怒氣從何而來，一定是賣破爛給公公失了面子。一方怯怯回道：“那我搬回去吧？”“不用，你忙去吧，我和你媽收拾一下再說。”聲音已恢復(fù)了往日的淡定。隨手又揀起幾個舊紙板送給了收舊物的老人，打發(fā)他走了。
一方出門買菜去了。
? ? ? 溫暖的春暉被打擾過后，已經(jīng)不再跳動，均勻地輕籠在院子的西半，光熱負(fù)著使命。家中兩位老人，頭上的銀發(fā)刺刺地閃著白，背著曦春的暖光，開始整理那些“破爛”。
? ? ? 這些是書報，攤開放在左邊，接著就是書信筆記，翻開看看；兒子小時的玩具，孫兒的娃娃就放中間吧；衣服鞋帽放右邊，都得好好曬曬。都是些潮濕的記憶。
? ? ? 二老一直忙活著。時兒朗朗笑語，時兒偷偷拭淚，陰晴不定；或拍或撫，四目相視，一切盡在不言中；凝神閉目，若有所思，感嘆唏噓，往事如煙，應(yīng)有不堪回首．．．．．．
? ? ? 舊物有序恬靜地在院子中沐浴。不識字的清風(fēng)，不知咋的總在翻動那些泛黃的書頁，企圖探知些什么。
? ? ? 一方不再多言，默默地把午飯做好。飯桌上，一方看著自己的飯碗，說“爸、媽，對不起．．．．．．”
? ? ? “不怪你，是我當(dāng)時太急了。其實我們也早想收拾收拾，只是覺得有點力不從心?！惫言挀屃诉^去。
? ? ? “今天還真應(yīng)該謝謝你，讓我們能夠回到年輕時代再走上一遭。你知道那都是些什么東西嗎？信，是我和你媽當(dāng)年的所有通信，雜志，是我為了給你媽寫信，找來東拼西湊的材料。剛才我們又都看了一遍，讓你媽一個勁兒地擦眼淚，還說是塵風(fēng)迷了眼。
? ? ? “還有那些筆記本，里面都是你媽記的日記。先是她自己的日記，后來是我和她的日記，再后來是我們和三個孩子的日記。到你們開始用照片來記，現(xiàn)在都用上視頻了。而我們，只有日記。
? ? ? “看到那雙舊的新皮鞋了嗎？那是我們結(jié)婚一周年，我托人從上海買的，因為小了，你媽一次也沒有穿過。她說我是故意買小的，為了不讓她跑了。即便是合腳的，她也不會穿，只想有一樣?xùn)|西，就算舊了也要象新的一樣。
? ? ? “兩臺舊電視，一臺是你大姐搬新家時買了大彩電替換下來的，一臺是你二姐出國時留下來的，看到這兩臺電視機，我們就知道她們的日子過得都好，心里踏實?。。?/p>
? ? ? 你一言，我一語。院里的太陽已經(jīng)被一頓飯推到了東墻上?？諝庵懈魇轿锛诲e氤氳，已沒有陳陳的味道。歷史無論多久遠(yuǎn)，傳承下來的只有醇香馥郁，何況一兩代人平實溫情的生活點滴。
? ? ? 老一輩的人都愛積攢，年青人多不能理解，認(rèn)為是些無用的舊物，沒了價值。卻不知，于老人而言，是青春，是愛情，是生活，是記憶，是一輩子，甚至是生命的全部。
? ? ? 公公最后正告一方，等我們都走后，這些東西你們可以清理，但絕不能賣。因為，不管你們賣了多少錢，那桿秤都把我們稱輕了。
