這些年我在不同的城市工作，經(jīng)?；丶液芡?。無論在哪個城市，每年到了清明節(jié)、中元節(jié)和寒衣節(jié)，總能在深夜的下班路上看到路口燒紙的人。出于各種原因，許多人想要祭奠親人卻無法到墳前進(jìn)行，便找個十字路口燒些紙衣紙錢。據(jù)說十字路口可通四面八方，冥錢和寒衣便能送到已故的親人那里。

中國自古以農(nóng)為本，土地是最重要的財產(chǎn)。土地不能隨人遷徙，人便守著土地繁衍。家庭和宗族是中國幾千年來維護(hù)得最好的組織。守著一方土地，生在那里，活在那里，死在那里，埋在那里，一代一代循環(huán)往復(fù)。

如今，土地已不是屬于私人的財產(chǎn)，城市化的進(jìn)程中許多人也早已在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方安居下來，但故土難離的情結(jié)始終難以消去。每個人心里都有個“根”，枝杈長得再遠(yuǎn)，落葉總是要歸根的。

背井離鄉(xiāng)的人，或為謀求生計，或為施展抱負(fù)。命如浮萍，運隨勢轉(zhuǎn)，總有人會慘淡度日，有人會黃袍加身。無論生活狀態(tài)怎樣，旅寄他鄉(xiāng)總是客，生活不易，祖墳前的祭奠也變成了奢侈的愿望。

城市無論大小，總是繁華忙碌，人人鮮衣怒馬，揮斥方遒。蠅營狗茍之余總有一絲落寞無人慰藉，然而這個世界并沒有準(zhǔn)備多少父母般的溫情供人取用。落寞的人只好尋一個路口，畫上個圓圈，燒一把黃紙，向幽冥訴說一二，求得些許安慰和歸屬。

今年清明節(jié)恰逢姥爺十年忌日。姥爺離世九年，但按照習(xí)俗，十周年要在今年紀(jì)念。

見姥爺生前最后一面的時候，他已經(jīng)意識不清醒了，我媽媽和舅舅在耳邊跟他說我回來了，他也沒有反應(yīng)。再一次見到他的時候，他已經(jīng)被換上了壽服，躺在堂屋里了。幾年前爺爺奶奶去世時，也是一樣的場景。似乎每個熟悉的面孔最終離去的時候，畫面都是堂屋里那身同樣的裝束，和頭頂那盞昏黃的長明燈。

那是真正的最后一面，我感到自己沒有太悲傷，只是在默默地想：姥爺從十幾歲起，一生革命，一生光榮，不知道他老人家有沒有想過身后事，有沒有想過自己最后還是隨了千百年的規(guī)矩，穿著一身舊社會地主般的裝束，在一片嗩吶聲中下葬。

人的一生就像坐在一個飯桌上，其樂融融的美好記憶只存在于人尚未經(jīng)滄桑時候的短暫時光里。一旦你意識到團(tuán)圓不能長久，就會發(fā)現(xiàn)飯桌上不停地有人離去。桌上空出來位置總會被新人填上，但你心里空出來的位置，卻再也不會填得上?？傆幸惶?，你也要離開這個飯桌，成了別人心里的一個空位。

姥姥家的小院，我從小到大不知道去過多少次。姥爺去世以后，姥姥便輪流住在幾個子女家里，那個小院我也不再去了。有馬蜂住在里面的土墻、小孩也夠得著的壓水井、不結(jié)果的蘋果樹，瓜架、狗窩、院后的池塘……都成了模糊的記憶。

我常常夢到在那個小院里的場景：姥姥在摘菜，姥爺坐在一個高馬扎上，向我打聽好玩的事，我坐在小馬扎上等著姥爺發(fā)問；姥爺問完之后，去屋里推出摩托車，我就爬到后座上，等姥爺帶我到集上買點肉回來做午飯……

醒來之后，我就尋思，下次回家姥爺會問我點啥呢，還是問我在學(xué)校的事嗎，我現(xiàn)在上班了，應(yīng)該是問上班的事吧，我上班這么多年了，姥爺為什么從來沒問過我上班的事呢……漸漸回過神才想起來，姥爺早在我上班之前就已經(jīng)離世了。

有些人已經(jīng)離去數(shù)年，但你的潛意識似乎還沒有來得及接受這些事實。就像近幾年過年回家，想著給家里人帶點東西，每次想到要給爺爺奶奶帶點什么東西，總要等想了很久才意識到，他們都已經(jīng)不在了。

生老病死，正如草木枯榮，天道不可違背。若想到這些，生者對逝去之人，本應(yīng)當(dāng)感到釋懷。但唯有這些人，給了生者此生再也無法遇到的最溫情的關(guān)懷，甚至在死后也成為心靈慰藉的源泉，陪伴在他鄉(xiāng)飄浮著的生者的游魂。

剛剛走過立交橋下，看到路邊一個孤影，低頭面對著即將燃盡的紙灰，如同靜止一般。路燈昏黃，他的表情隱沒在黑暗里，不知道他是在哭泣，在囈語，還是在沉默。

懷念吧，別悲傷。