1

她的兒子、女兒、鄰居和媳婦都沒完沒了的大聲又無奈的呵斥她，并不是真的討厭她?！澳阌职涯蚶厣狭?？桌上的蘋果怎么不吃？叫你用筷子，怎么又用手？我?guī)湍阆磦€澡，快來！叫你別把垃圾往家里帶，還帶！”

圓形池塘邊的綠色垃圾桶，夏天曬得散發(fā)出一陣陣惡臭，她一個都不放過。有時淘到一個掉了點(diǎn)漆的“金戒指”，戴在手上，逢人就炫耀；還會物色到一雙高跟鞋，送給媳婦，又被呵斥一頓；把別人家的菜全部摘了帶回家，還委屈的覺得家人不理解她起早摸黑的忙碌還被罵。直到，接二連三有人上門扯皮，說是什么什么被盜了。

沒辦法，索性把她鎖在屋子里。窗簾窗戶也不知道關(guān)，她的一切活動都會被來往的人看的一清二楚。其實(shí)也沒什么可看的，一張古老的床、一張破舊桌子，一個沒什么衣服的衣柜。

2

她不知疲倦的一直撞門，好像她一天的事情就是，吃飽了就撞門。她吃得多，力氣也大，門鎖都被撞壞了，索性就不要鎖了，只留下門上的一個小洞，門被一根木棍給反鎖起來。

朝她房間看的時候，總會看到小洞里的一雙眼睛在眨巴眨巴。你看著她，她同樣也在看著你。用額頭頂著房門門“咚咚”的響。很小聲，估計(jì)老了，力氣也在慢慢減退。

再后來，她不撞門了。一天到晚坐在窗戶邊，枯藤般的手扶在銹跡斑斑的老式窗戶上，看外面來往的人。不時會說幾句話，人們都會回答她。回答的內(nèi)容也是嘲笑，但她聽了也高興，總有人理她。不時有小孩指著她笑話說：這是垃圾太太，別人都說她最喜歡撿垃圾了。

是的，她是我的奶奶。

3

自從我高中那時，頭部做了一次手術(shù)，整個人便垮了，現(xiàn)在稱為：老年癡呆。

做手術(shù)那天，我在學(xué)校上課被告知，你奶奶一直念叨你的名字，你去看看她。我猜那也是她記得我最清楚的一次，談吐最正常的一次了。

她癡到自己親生的兒女都記不得，更別說她疼愛的孫輩們了。要知道她一個人寡婦了快30年，底下還照顧四個孫輩，包括我。

在我印象中，她是勤勞、能干、熱情又有點(diǎn)小倔強(qiáng)的拼命的那種。我是她最愛的孫女，可能因?yàn)槲页踔袝r存了好久的零花錢，在她生日那天給她買了她一直舍不得吃的一斤餅干。她那時候笑得合不攏嘴，因?yàn)橹挥形矣浀盟纳?，誰都不記得了。

自從病后，我們都一一離她越來越遠(yuǎn)。一年回不上幾次，就算回了，她都不記得了。只能買點(diǎn)吃的給她，不管一次買多少，她都能一次吃完。

她雖不記得我，但她記得去我外婆家的路（我小時候在外婆家長大）。一天兩次，來來回回就是四趟。她一去便問：她回來了沒有？她不記得我的名字，但記得存在過那么個人。

4

這次在家長住一段時間，我有意似無意的帶著兒子在她窗外玩，想讓她稍微有些看頭。她總是在說：你生了幾個呀？我年輕時最喜歡小孩了。我回答一次她忘一次，我還是很耐煩的回答一次：就這一個。

我們時常吹泡泡，她一直看著我們笑著說：小心孩子別抓泡泡摔跤了。險些摔跤的時候，她嚇得哆嗦一句。兒子總說：太奶奶笑了。她聽了便笑的更甜；兒子又來一句：太奶奶又笑了。她聽了笑的更肆無忌憚。

作為孫輩她最痛愛的的我，不知道用什么法子來報(bào)答她。她肯定也不需要什么報(bào)答，對她笑，和她聊毫不搭調(diào)的話，估計(jì)就是她現(xiàn)在需要的。

5

人老到一種生活不能自理，給下輩帶來過重的負(fù)擔(dān)。很多人都在盼著她快死去，有她的兒輩、孫輩。不是因?yàn)橄铀闊?，?dāng)你看到她把飯碗的飯菜倒在桌子上，用手抓著吃的時候；拉她去洗浴的時候；新鞋子出去，穿上撿來的鞋子的時候；她又是那么的倔強(qiáng)，不讓任何人幫忙。人心都是肉長的，看著這一切，真希望她去了，以便讓人看著不那么心酸。

人死后，若真的能到所謂的極樂世界。簡單來說，能比活著舒服就足夠了。

我還是想她活著，繼續(xù)和兒子有意的吹泡泡逗她笑。