? ? ? ? ? 回憶為媽媽讀書的日子
是清明更易撩起人的哀思么?八年了,每到繁花似錦的三月,我總會不論白天黑夜的思念媽媽。多想媽媽還在,我還可以和她一起去桃園。媽媽輕撫桃樹上新抽出的嫩枝,凝視一年的希望,我鉆到桃樹底下,撿起春風(fēng)抖落的花瓣,捧在手心里,滿腦子粉紅色的詩話。末了,和媽媽并膝坐下,我等不得她跟我說希望,自己的嘴巴是一溜煙的小跑,全是書上的憧憬,一顆不著邊際的詩心左蹦右跳,隨口說出來,媽媽竟都會信以為真的。
是的,這就是媽媽——我在這個世界上最好的聽眾。多少次夢醒時分,我不得不眼掛淚痕的相信,她確實是離開我了。
但是記憶還在,那些讀書給媽媽聽的日子一直是鮮活的,仿若昨日。
小時候的我愛看故事書,書上圖文并茂的關(guān)于地主和長工的故事總能吸引我。當(dāng)看到飽受欺凌的長工終于懂得反抗,使點法子便輕而易舉地將地主戲弄一番時,我一手舉著書一手捂著笑得發(fā)疼的肚子,拖著彎了的身子往家里跑去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到在井水邊淘米洗菜的媽媽,剛說了一句“媽媽,我給你讀個好聽的故事……”自己就忍不住的又笑起來,照例的一手舉著書一手捂著發(fā)疼的肚子在媽媽面前念起來,語言都淹沒在了自己的笑聲里。現(xiàn)在想想,媽媽怎么能聽得明白呢?可是,媽媽也是微笑的,時不時地說些“惡人沒有好結(jié)果”這樣的話,我便受了鼓勵似的,念得更起勁,笑得也更張狂了。當(dāng)她終于忙好了眼前的活兒,可以伸直一下身子的時候,媽媽的眼睛是一直定格在我身上的,依然微笑著,嘴巴微微張開,眼睛瞇起來,仿佛故事很好聽,她入了迷。
一旁的姐姐說,瞧瞧你,一句話還沒讀完呢,被你笑完了!我不理,當(dāng)作沒聽見,反而更肆意,因為我曉得媽媽已經(jīng)把欣賞揚在臉上了呢。是的,她對哪個孩子都是欣賞的。
不曉得從什么時候起,為媽媽讀書成了經(jīng)常的事情。我翻小畫書,媽媽便聽小畫書,我讀長篇小說,不認(rèn)得的字太多,幾近是跛腳走路的,自己一知半解卻還能讓媽媽聽得津津有味。媽媽對作文選最有興致,因為作文選里會有我的同齡人描寫他們的爸爸媽媽,說他們的好,也說他們的不好。記得有一個小作者寫自己的“摳門”媽媽,大概是和媽媽一起去賣棉花,寫媽媽怎樣的計較價格才終于把幾大袋棉花賣出去,小作者滿心以為媽媽會帶自己吃頓大餐,沒想到媽媽連下個小館子都是猶豫了好久好久的。但是這樣摳門的媽媽卻對孩子的學(xué)習(xí)很上心,買多少書都是極大方的。媽媽聽著,笑出了聲,在她看來,小作者的埋怨也是那么地可愛。媽媽聽一遍還不覺得夠,讓我再讀一遍,媽媽像第一次聽一樣,認(rèn)真又動情,仿佛她就是那個“摳門”的媽媽。
媽媽聽我讀書的時候是在不停的忙碌的,擦擦洗洗,燒火做飯,喂雞養(yǎng)鴨,或者是裁衣服,剝花生,她從來都舍不得自己閑下來的。
慢慢地,我的功課多起來,心思也密起來,無心為媽媽讀書了,媽媽似乎也忘了這茬事,畢竟她總有忙不完的活兒。
就這樣,孩子們長大了,皺紋也悄悄聚在媽媽的臉上,她白里泛黃的皮膚變成暗黃,媽媽的身體大不如從前,我們都惶恐的意識到媽媽的風(fēng)濕性心臟病加重了。
媽媽是在我讀大學(xué)之后開始頻繁去醫(yī)院的,她總說對弟弟很抱歉,因為心力不足,對正讀高中的弟弟關(guān)愛不夠。假如媽媽能看到長大之后的弟弟對整個家庭的擔(dān)當(dāng),她一定會很欣慰的吧!
假期里,我重讀霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》,書中的新月姑娘得的也是風(fēng)濕性心臟病,當(dāng)我看到“二尖瓣狹窄和閉鎖不全”這樣的醫(yī)學(xué)術(shù)語時,內(nèi)心涌起的復(fù)雜的心酸里竟也升騰起一絲親切?;蛟S是楚雁潮近乎聲嘶力竭的勸慰和激勵感染了我,我打算給媽媽讀這本書,盡管楚雁潮是出于愛情,而我是出于親情,當(dāng)然,就某種意義來講,這也可以算得是相通的。這時候的媽媽已經(jīng)被我們禁止再進行什么勞動了,她可以安靜地聽我讀。那些關(guān)乎玉關(guān)乎穆斯林的詩一般的句子默默地流淌,像韓子奇打磨美玉一樣,時間靜下來,我們都以為日子多得用不完。可是,當(dāng)媽媽的興致越來越濃的時候,我心里卻越來越畏懼,因為聰慧善良有理想的新月生病了,媽媽期待故事快點進展。我知道她盼著新月的病能好起來,這樣她也可以看到希望。我忽然意識到為媽媽讀這本書其實是很殘忍的,我開始不斷地責(zé)怪自己,甚至覺得自己太不善良。于是,我說出的句子開始生澀,語言由濃茶變成了白開水,因為我更改了小說內(nèi)容,告訴媽媽說新月奇跡般地好起來了,故事到此就結(jié)束了,您也會康復(fù)的。媽媽久久地望著我,眼神黯淡,勉強閃出來的一絲喜悅是很輕淺的。媽媽是情商很高的人,我的技倆一定被識破了,但媽媽什么都沒有說。
晚上,爸爸回來的時候,媽媽開始對他說一定要改一改壞脾氣,不然年老了會跟孩子有距離,姨媽來看望她的時候,她撇開自己的病,叮囑姨媽要照顧好爹娘,而對于我們,媽媽總有說不完的交待,比如一定要對爺爺好,爺爺是世界上最好的好人,姐弟要和睦,手足至親。和我單獨在一起的時候,媽媽會說,生活不是詩,可以和媽媽談理想,但是走向社會就要接地氣,一個人不論跟誰相處,再生氣都不要說過火的話,傷人傷己,我笑她多慮,生活哪有那么復(fù)雜……
媽媽文化淺,不識幾個字,可是,當(dāng)我遇著挫折,身處困境的時候,只要想起媽媽的話,再大的坎兒都能邁過去了。如今想來,媽媽才是一部大書,讓我窮其一生去研讀,帶著凄然的溫暖仰慕她。
我想,我這一生都達(dá)不到媽媽的高度。