Z姑娘終于在奶奶離世后的第三十九天夢(mèng)見(jiàn)了奶奶，這個(gè)她期盼已久的夢(mèng)境終于姍姍來(lái)遲。
夢(mèng)中，奶奶的面容模糊不清，仿佛隔著一層薄霧，可那熟悉的鄉(xiāng)音卻格外清晰，帶著些許沙啞的尾音，仿佛從記憶深處浮上來(lái)的一縷暖風(fēng)。慈祥，微笑，這是夢(mèng)境里奶奶留給她最開(kāi)心的收獲。
夢(mèng)的開(kāi)端依舊是那個(gè)令人心碎的電話(huà)——奶奶走了。Z姑娘記得那天手機(jī)鈴聲在深夜突兀地響起，母親的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，像一把鈍刀緩慢地割開(kāi)她的心臟?？稍谶@個(gè)夢(mèng)里，當(dāng)她趕到父母的房子時(shí)，老人竟好端端地坐在床上，神志清明得像是回到了阿爾茨海默癥尚未肆虐的時(shí)光。夢(mèng)境是黑的，些許燈光透過(guò)黑暗斑駁地灑在老人銀白的發(fā)絲上，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，臉上的皺紋舒展開(kāi)來(lái)，露出那個(gè)Z姑娘最熟悉的笑容，但是很模糊，她只知道那是笑容。
奶奶笑著說(shuō)了許多話(huà)，嘴唇蠕動(dòng)的頻率和記憶中分毫不差?？尚褋?lái)后，Z姑娘卻一句也想不起來(lái)。她只記得自己為奶奶換下被尿液浸濕的床單，還是和奶奶生前一樣，只要她去看奶奶，就給奶奶收拾的干干爽爽的，動(dòng)作熟練得仿佛肌肉記憶。
她指尖觸碰到奶奶枯瘦的手時(shí)，那溫?zé)岬挠|感真實(shí)得令人心顫。奇怪的是，夢(mèng)中的場(chǎng)景并非父母城里的房子，而是老家的舊屋——那個(gè)承載著她和爺爺奶奶二十年記憶的地方。褪色的紅磚墻，吱呀作響的木門(mén)，還有院子里那個(gè)奶奶的菜園、花園，這些年來(lái)，Z姑娘的夢(mèng)境無(wú)論是什么情節(jié)，地點(diǎn)總被困在那方舊宅里，仿佛時(shí)光在那里凝固成琥珀。
那晚的夢(mèng)里，奶奶格外鮮活。夢(mèng)境模糊了奶奶的著裝，她溫柔地地注視著孫女Z姑娘，渾濁的眼睛里閃爍著Z姑娘久違的清明，像是在進(jìn)行一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。夢(mèng)醒時(shí)，Z姑娘怔怔了許久，忽然明白這是自己執(zhí)念的投射——那些未能圓滿(mǎn)的遺憾，終于在夢(mèng)里得到了短暫的慰藉。
她想起葬禮那五天，自己像個(gè)提線(xiàn)木偶般被各種規(guī)矩束縛著。按照鄉(xiāng)俗，女子不能觸碰逝者，不能放聲痛哭，更不能讓眼淚落在亡人身上。這些禁忌像一堵無(wú)形的墻，將她隔絕在至親的死亡之外。她多希望能親手為奶奶整理遺容，用溫水擦拭那布滿(mǎn)皺紋的臉龐；多希望能握住那雙曾經(jīng)為她納鞋底、包餃子的還存有余溫的手，哪怕它們已經(jīng)冰涼。
記憶如潮水般涌來(lái)。下葬前，她終于有機(jī)會(huì)近距離看奶奶最后一眼。打開(kāi)了冰棺蓋，她發(fā)現(xiàn)奶奶眼角的分泌物凍成了細(xì)小的冰晶，在慘白的燈光下微微發(fā)亮。她想伸手擦拭，卻被姑媽一把拉住。“不能碰，這是規(guī)矩。”姑媽的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。老人青紫的嘴唇緊閉著，那顏色是那個(gè)假“殯葬師”試圖合攏留下的痕跡。整體來(lái)說(shuō)，奶奶神態(tài)還算安詳，但眼部輪廓卻異于平時(shí)，深陷，色深，聽(tīng)別人說(shuō)那便是人亡故的面相…這個(gè)面相在Z姑娘與奶奶告別的那個(gè)周末就已經(jīng)顯現(xiàn)了。這些畫(huà)面像鈍刀，一下下剜著她的心，直到血肉模糊。
悔意如野草般瘋長(zhǎng)。Z姑娘想起照顧奶奶的最后兩年，自己總是控制不住脾氣。那時(shí)她的身體原因，各種情緒左右整個(gè)人像一根繃到極限的弦，類(lèi)似抑郁的邊緣。而阿爾茨海默癥讓奶奶變得喜怒無(wú)常，有時(shí)會(huì)把糞便抹在墻上，有時(shí)半夜突然大聲叫嚷，還絲毫不聽(tīng)話(huà)。最讓她愧疚的是，有一次奶奶把姑姑帶來(lái)的一只燒雞好心全部退去骨頭，讓大家方便吃，可Z姑娘因?yàn)楹凸霉玫拿苄那椴皇芸刂疲`解了奶奶，還吼了奶奶?，F(xiàn)在回想起來(lái)，每個(gè)不耐煩的瞬間都成了扎在良心上的刺，隨著時(shí)間流逝越扎越深。
“如果當(dāng)時(shí)......”這個(gè)假設(shè)句成了她心里反復(fù)咀嚼的苦果。如果當(dāng)時(shí)能多些耐心，是不是就能在奶奶殘存的記憶里留下更多溫暖的片段，會(huì)不會(huì)緩解一下老人腦萎縮的進(jìn)程？如果選擇貸款送老人去條件好點(diǎn)的養(yǎng)老院，有空接到自己這里住一住，是不是就能避免父親照顧不周導(dǎo)致的那些褥瘡和奶奶那些沒(méi)有晚飯吃的時(shí)光？如果端午那天沒(méi)有撒懶，聽(tīng)了愛(ài)人的話(huà)下去看自己奶奶一面，是不是就能趕上見(jiàn)最后一面，也能為奶奶擦洗干凈，讓干凈了一生的奶奶體面地離開(kāi)，走在地府的路上也是一眾人里最干凈的那個(gè)？這些無(wú)解的疑問(wèn)在每個(gè)失眠的夜里折磨著她。
窗外的天色漸漸亮了起來(lái)，Z姑娘醒了。她想著民間那些關(guān)于陰間的傳說(shuō)，想象奶奶此刻正走過(guò)黃泉路上的哪道關(guān)卡。是正在渡過(guò)忘川，還是徘徊在望鄉(xiāng)臺(tái)？那些陰差會(huì)不會(huì)為難這個(gè)一生要強(qiáng)還受盡苦楚的老人？這些荒誕的念頭在悲傷的澆灌下生根發(fā)芽。
以前看著奶奶被病痛折磨，每每去看望照顧，都想讓老人早點(diǎn)解脫，可是后來(lái)Z姑娘總是控制不住思念想見(jiàn)奶奶時(shí)，卻連見(jiàn)一面，說(shuō)句話(huà)、觸摸一下的資格、機(jī)會(huì)都沒(méi)有了，她只能看著照片，或者去百公里外的老家奶奶的墓地去看看，然后拼湊起那些破碎的回憶。
你說(shuō)，有輪回嗎？逢七掃墓時(shí)，Z姑娘跪在墳前許下心愿：希望奶奶來(lái)世投生成她的寵物，在這個(gè)新時(shí)代里享盡寵愛(ài)。她會(huì)每天準(zhǔn)備最新鮮的三文魚(yú)，買(mǎi)最柔軟的窩，就像小時(shí)候奶奶總把最好的菜夾到她碗里那樣，待壽終正寢后，再轉(zhuǎn)世為人，享受這現(xiàn)在的大好時(shí)代。這樣荒誕的念頭讓她自己都覺(jué)得可笑，可這已是生者能為逝者構(gòu)想的，最溫柔的輪回。因?yàn)閆姑娘聽(tīng)大家說(shuō)，兩世不能連著投胎都做人，那樣投胎來(lái)的人命太苦了，自己的奶奶這輩子已經(jīng)夠苦了，她不想奶奶下輩子還受苦，不知道掌管輪回的神明能不能聽(tīng)到Z姑娘的禱告。Z姑娘有時(shí)候甚至幻想著，有一種超能力，能讓她出現(xiàn)在奶奶的世界，也就是我們常說(shuō)的陰間，去看看奶奶過(guò)得如何，如果可以，她甚至想陪著奶奶走完各個(gè)關(guān)卡，看著投身個(gè)好胎，然后無(wú)遺憾地回到自己的世界。
可這畢竟是幻想，也許，這個(gè)夢(mèng)就是奶奶告訴Z姑娘自己在那邊過(guò)得還好，夢(mèng)里圓了自己孫女對(duì)她臨終的遺憾。
晨光已經(jīng)爬滿(mǎn)了整個(gè)房間。Z姑娘翻看著那些和奶奶的合影，那個(gè)時(shí)候的老人笑容里還藏著些許孩童般的羞澀，臉上還有笑容。
或許這個(gè)夢(mèng)就是奶奶的回應(yīng)。老人一生都在用自己最真誠(chéng)的方式愛(ài)著她——童年時(shí)省下每一塊糖，總說(shuō)“奶奶牙不好”；上大學(xué)時(shí)把自己辛苦種地?cái)€的錢(qián)塞給她；晚年時(shí)連離世的日子都選在她無(wú)意中念叨過(guò)的好天氣，6月份，老家不冷…仿佛在冥冥中為她考慮。葬禮上那些打破規(guī)矩的偏袒，下葬時(shí)耳邊若有似無(wú)的嘆息，都成了陰陽(yáng)兩隔間最后的默契。葬禮期間Z姑娘強(qiáng)忍著眼淚，告訴自己奶奶已經(jīng)走了，好好把老人的葬禮辦完，就一切成空了?？墒堑剿湍棠滔略岬哪莻€(gè)早晨，Z姑娘蹲在奶奶靈棺旁邊扶著紙鶴，緩慢地送老人到墓地，一路上，她哭著和奶奶說(shuō)了好多話(huà)，還害怕奶奶聽(tīng)不到，或許奶奶那會(huì)就在旁邊聽(tīng)著。
Z姑娘知道，有些告別雖然已經(jīng)預(yù)演了無(wú)數(shù)遍，卻永遠(yuǎn)也沒(méi)有準(zhǔn)備好的時(shí)候，有些遺憾注定要伴隨余生。淚水模糊了視線(xiàn)，恍惚間，她仿佛又看見(jiàn)奶奶站在老屋的路口，正笑著朝她招手。
此篇完。
《銷(xiāo)戶(hù)證明》
7月23日晚，Z姑娘在深夜驚醒，額頭上一層細(xì)密的汗珠。窗外，七月的夜風(fēng)輕輕拍打著玻璃，發(fā)出細(xì)微的聲響。她摸索著打開(kāi)床頭燈，昏黃的光線(xiàn)立刻填滿(mǎn)了整個(gè)房間，她又夢(mèng)見(jiàn)奶奶了。
夢(mèng)中的場(chǎng)景如此清晰，仿佛剛剛親身經(jīng)歷過(guò)一般。Z姑娘迅速回憶著夢(mèng)里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，生怕它們像往常一樣隨著清醒而消散。
那場(chǎng)景又清晰、溫馨。
在夢(mèng)中，Z姑娘去和自己的愛(ài)人回到那座承載了童年記憶的鄉(xiāng)村老宅尋找奶奶。院子里靜悄悄的，只有幾只麻雀在棗樹(shù)枝頭跳躍。奶奶的房門(mén)半開(kāi)著，屋內(nèi)收拾得異常整潔，床鋪平整得像是從未有人睡過(guò)，
喊了幾聲沒(méi)人應(yīng)。
奶奶好像躲起來(lái)了，一會(huì)兒奶奶走著出來(lái)了，身姿和生前不相同。
夢(mèng)里的奶奶沒(méi)有拄拐杖，腰背挺得筆直，步伐穩(wěn)健得像從未被歲月摧殘過(guò)。她穿的衣物卻在這個(gè)夢(mèng)里模糊不清，或許是夢(mèng)醒后忘了。
奶奶的面容平和，眼角的皺紋舒展開(kāi)來(lái)，嘴角掛著Z姑娘熟悉的溫柔微笑。這笑容在她生命的最后兩年幾乎消失了，被病痛和遺忘所取代。
“我自己去派出所把戶(hù)口注銷(xiāo)了，”奶奶開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，“沒(méi)有人養(yǎng)我?！盳姑娘聽(tīng)到這句話(huà)時(shí)，胸口一陣刺痛，“這是奶奶的心病，也是她無(wú)法留在這個(gè)世界的遺憾。”這個(gè)夢(mèng)里“銷(xiāo)戶(hù)”，也許是奶奶和這個(gè)世界的最后告別，也借著這個(gè)夢(mèng)，奶奶說(shuō)出了她的不舍和遺憾。
夢(mèng)中的Z姑娘聽(tīng)到這句話(huà)時(shí)，心臟猛地收縮了一下。但回過(guò)神來(lái)，Z姑娘又欣喜了一下，疑惑奶奶是不是沒(méi)有得阿爾茲海默癥，她怎會(huì)如此清醒？
也許人去了另一個(gè)世界，生前的病痛會(huì)減輕吧。在夢(mèng)里，這個(gè)念頭像閃電般劃過(guò)她的腦海。如果奶奶沒(méi)有生病，如果時(shí)間能倒流，如果...無(wú)數(shù)個(gè)“如果”在她心中翻涌。她讓奶奶拿出注銷(xiāo)后的戶(hù)口本來(lái)看看，想確認(rèn)這奇跡般的康復(fù)是否真實(shí)。
誰(shuí)知奶奶竟拿出一本臺(tái)歷。奶奶還是有阿爾茲海默癥，只是癥狀較輕，不然怎會(huì)分不清戶(hù)口本和臺(tái)歷。
Z姑娘閉上眼睛，夢(mèng)中的畫(huà)面在黑暗中重現(xiàn)：可是臺(tái)歷上面清晰地寫(xiě)著紅色的字——銷(xiāo)戶(hù)證明，下面?zhèn)渥?xiě)著無(wú)兒女撫養(yǎng)。
那本臺(tái)歷是Z姑娘再熟悉不過(guò)的款式。
臺(tái)歷上的“銷(xiāo)戶(hù)證明”四個(gè)字鮮紅如血，“無(wú)兒女撫養(yǎng)”的備注則像一把鈍刀，緩慢地割開(kāi)Z姑娘的心。她想起父親和姑姑對(duì)奶奶養(yǎng)老問(wèn)題態(tài)度，想起自己那會(huì)站在十字路口徘徊的無(wú)能為力。
基于生前對(duì)奶奶的虧欠以及無(wú)法兌現(xiàn)的遺憾，Z姑娘一滴淚水滴下，心想：“這一次我?guī)汶x開(kāi)老家，讓你換一種方式度過(guò)生命的最后的兩年，不再受生前的罪?！?/p>
在夢(mèng)中，她突然意識(shí)到這是一個(gè)彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。生前她曾許諾要照顧奶奶，卻因?yàn)榉N種原因未能完全實(shí)現(xiàn)。奶奶最后的日子是在父親那里度過(guò)的，而Z姑娘因?yàn)楣ぷ髦荒苊恐芑厝ヒ淮巍?/p>
“想著再度詢(xún)問(wèn)一下生前給你聯(lián)系的養(yǎng)老院，這次他們應(yīng)該不會(huì)拒絕接收你?！盳姑娘心里，想起那個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，她興沖沖地找到了新開(kāi)的各方面條件還不錯(cuò)，費(fèi)用也在自己可承擔(dān)范圍內(nèi)的養(yǎng)老院，就在準(zhǔn)備接奶奶入住的時(shí)候，接到養(yǎng)老院的電話(huà)：“抱歉，您奶奶目前的身體狀況我們養(yǎng)老院無(wú)法照顧…”Z姑娘又找了其他一家，回復(fù)還是一樣，費(fèi)用也高，超出了Z姑娘可以承擔(dān)的范圍。就這樣擱置了，奶奶沒(méi)能等到病情好轉(zhuǎn)，就離開(kāi)了。
夢(mèng)中的奶奶現(xiàn)在站得筆直，神志清醒，完全符合養(yǎng)老院的接收標(biāo)準(zhǔn)。Z姑娘感到一種近乎狂喜的解脫感，仿佛命運(yùn)給了她一次重來(lái)的機(jī)會(huì)。
“奶奶你和我走，我養(yǎng)你，你去嗎？” Z姑娘等著回復(fù)。
“去”。奶奶回答得很干脆。
Z姑娘很高興，夢(mèng)便醒了。
房間里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。窗外的天空開(kāi)始泛白，凌晨的風(fēng)帶著夏夜特有的濕潤(rùn)。
“也許你是真的不想離開(kāi)這世界，”Z姑娘輕聲自語(yǔ)，聲音在空蕩的房間里顯得格外清晰，“生者不知亡者有多不舍?！?/p>
她起身走到窗前，窗外鉛灰色的云層壓得很低，像一塊浸透水的棉絮懸在屋頂上方。第一縷晨光沒(méi)有如常飄灑，這是個(gè)陰天——Z姑娘突然意識(shí)到，每次夢(mèng)到奶奶后醒來(lái)，天空總是這樣陰沉沉的，仿佛連天氣都在配合著她心底那場(chǎng)無(wú)聲的祭奠。
遠(yuǎn)處騰起青灰色的霧氣，將電線(xiàn)桿模糊成斷續(xù)的虛線(xiàn)。有雨的氣息在空氣中醞釀，那種潮濕的土腥味讓她想起奶奶老屋院子的菜園。下小雨時(shí)，奶奶會(huì)披著化肥袋改的雨衣去忙里忙外照看，回來(lái)時(shí)褲腳沾著泥點(diǎn)?，F(xiàn)在那菜園荒蕪了，就像再?zèng)]有人會(huì)為一場(chǎng)雨匆匆收衣裳，就像那本寫(xiě)著銷(xiāo)戶(hù)證明的臺(tái)歷，永遠(yuǎn)停在了某個(gè)無(wú)人翻動(dòng)的頁(yè)碼。
窗玻璃上突然綻開(kāi)幾道蜿蜒的水痕，Z姑娘怔了怔才發(fā)覺(jué)是自己呼出的熱氣凝成了霧。她用手指無(wú)意識(shí)地描摹著那些轉(zhuǎn)瞬即逝的紋路，此刻的陰翳如此厚重。
奶奶最后那些沉默的時(shí)日，所有的眷戀都藏在顫抖的眼皮之下，所有的告別都融化在那一次告別時(shí)無(wú)言的輕握之中。
一道水痕在玻璃上蜿蜒而下，這次是真的下雨了。Z姑娘把額頭抵在冰涼的窗面上，任憑雨滴在窗外扭曲成淚腺般的軌跡。這場(chǎng)陰郁像極了奶奶生命最后那段模糊的光景，記憶與現(xiàn)實(shí)的邊界逐漸融化，唯有那份不舍始終清晰如初。Z姑娘想起奶奶臨終前的樣子：瘦小的身體陷在床褥里，眼睛半閉著，已經(jīng)認(rèn)不出任何人。但當(dāng)Z姑娘握住她的手時(shí)，奶奶的手指還是會(huì)收緊，像是一種無(wú)言的告別。
“夢(mèng)，到底是什么？”Z姑娘回到書(shū)桌前，翻開(kāi)筆記本，在空白處寫(xiě)道：“是內(nèi)心的執(zhí)念？還是冥冥之中真的與另外一個(gè)世界的橋梁？”
她想起心理學(xué)書(shū)上說(shuō)，夢(mèng)境是潛意識(shí)的表現(xiàn)，是未完成心愿的補(bǔ)償。但此刻，她更愿意相信那是奶奶從另一個(gè)世界傳來(lái)的訊息，一個(gè)關(guān)于告別與訴說(shuō)的訊息。
Z姑娘的手指輕輕撫過(guò)筆記本上的字跡，那些記錄下來(lái)的夢(mèng)境細(xì)節(jié)現(xiàn)在看起來(lái)像是一封來(lái)自彼岸的信。奶奶注銷(xiāo)了這個(gè)世界的戶(hù)口，卻以一種新的方式回到了她在那個(gè)世界的生活中。
Z姑娘突然明白，無(wú)論夢(mèng)的真相是什么，這個(gè)夜晚的相遇已經(jīng)給了她某種釋?xiě)选Ｄ棠套叩冒卜€(wěn)，是在睡夢(mèng)中呼出最后一口氣的，就像夢(mèng)中那樣平和；而她，終于有機(jī)會(huì)在夢(mèng)里兌現(xiàn)那個(gè)未完成的承諾。
Z姑娘輕輕合上筆記本，封面上沾了一滴已經(jīng)干涸的淚痕。新的一天開(kāi)始了，而她知道，奶奶會(huì)一直在某個(gè)地方，等著下一次在夢(mèng)中相見(jiàn)。
我不知奶奶在那邊過(guò)得好不好。
