清晨的忙碌
“快起來(lái)！牛還沒牽呢！”姐姐的聲音在耳邊響起，我迷迷糊糊地睜開眼睛，天還沒完全亮。房間里一片昏暗，橫著放的被褥上擠滿了人，我和姐姐蜷縮在角落里，勉強(qiáng)蓋著被角。隔壁房間傳來(lái)爺爺奶奶的呼嚕聲，他們還在睡覺，只是躺著喊我們：“快去牽牛，別磨蹭！”
我揉了揉眼睛，看到伯伯的兒子——比我大三歲的堂哥也已經(jīng)起來(lái)了。他個(gè)子高，力氣大，總是走在最前面。我們?nèi)齻€(gè)一起往外走，清晨的空氣里帶著泥土的清香。牛棚里，四五頭牛正等著我們。堂哥熟練地解開繩子，把最大的那頭牛牽了出來(lái)。
“今天中午我們買什么吃？”我問姐姐。?
“還是泡面吧，便宜?！苯憬慊卮?，語(yǔ)氣里帶著無(wú)奈。?
“可是學(xué)校不讓吃泡面啊?！蔽倚÷曕止?。?
“那你就偷偷吃，別被老師發(fā)現(xiàn)?！碧酶缯驹谝慌?，語(yǔ)氣淡淡的，但眼神里帶著一絲關(guān)心。
我低頭看了看自己的手，黃黃綠綠的痕跡還沒洗掉，心里有些委屈。為什么別的孩子早上可以吃熱乎乎的早飯，而我們卻要空著肚子去上學(xué)？但想到爸媽在外打工的辛苦，我又把這份委屈咽了回去。
學(xué)校的艱辛
到了學(xué)校，手上還留著牽牛的痕跡，我用袖子擦了擦，但怎么也擦不掉。上課鈴響了，我坐在窗邊，偷偷從書包里拿出那包五毛錢的泡面。熱水杯里的水已經(jīng)涼了，但我還是把泡面放了進(jìn)去，用窗簾遮住自己，小心翼翼地吃起來(lái)。
“你在吃什么？”同桌小聲問我。?
“泡面?！蔽覊旱吐曇艋卮?。?
“給我一口唄?！彼郯桶偷乜粗?。?
我猶豫了一下，還是把泡面遞了過(guò)去。他吃了一口，滿足地笑了。
我心里有些舍不得，但看到他開心的樣子，又覺得這口泡面給得值。畢竟，他是我在學(xué)校里最好的朋友之一。
午后的勞作
午休時(shí)間，我和朋友們?cè)诓賵?chǎng)上玩“打電話”游戲。我們排成一排坐下，第一個(gè)人想一句話，往后面?zhèn)鳌?
“我昨天吃了三個(gè)包子?！钡谝粋€(gè)人說(shuō)。?
“我昨天吃了三個(gè)包子?！钡诙€(gè)人重復(fù)。?
“我昨天吃了三個(gè)包子?！钡谌齻€(gè)人接著說(shuō)。?
傳到我的時(shí)候，我說(shuō)：“我昨天吃了三個(gè)包子?！?
最后一個(gè)人站起來(lái)，大聲說(shuō)：“我昨天吃了三個(gè)包子！”?
大家都笑了，因?yàn)檫@句話從頭到尾都沒變。?
“你輸了！”大家指著最后一個(gè)人，他無(wú)奈地坐到了最后面。
操場(chǎng)噴水的任務(wù)
午休結(jié)束后，老師安排我們?nèi)ゲ賵?chǎng)噴水。學(xué)校自制的“小河”里蓄滿了水，我們每人拿一個(gè)小涂油桶，把水噴在磚做的大操場(chǎng)上。?
“噴完一桶水，衛(wèi)生委員就在手上畫一條杠，攢夠五十條杠才能回去。”老師說(shuō)完，大家紛紛行動(dòng)起來(lái)。?
我蹲在小河邊，用桶舀滿水，走到操場(chǎng)上開始噴水。夏天的太陽(yáng)火辣辣的，剛噴上去的水很快就干了。我反反復(fù)復(fù)地噴，手臂酸得抬不起來(lái)，但手上的杠才畫了十幾條。?
“加油，快噴完了！”堂哥在不遠(yuǎn)處喊了一聲，他手里的桶比我大，噴得也快。?
我點(diǎn)點(diǎn)頭，咬著牙繼續(xù)干。終于，噴完最后一桶水，衛(wèi)生委員在我手上畫了第五十條杠。我長(zhǎng)舒一口氣，擦了擦額頭的汗，走到水龍頭邊喝水。?
“喝慢點(diǎn)，別嗆著?！碧酶缯驹谝慌蕴嵝盐摇?
我點(diǎn)點(diǎn)頭，喝了幾口涼水，感覺整個(gè)人都活了過(guò)來(lái)。
放學(xué)后的農(nóng)活
放學(xué)后，我和朋友們一起回家。每個(gè)班級(jí)放學(xué)時(shí)間不一樣，所以我總是和幾個(gè)要好的朋友結(jié)伴走。路上，我們經(jīng)過(guò)小賣部，看到其他孩子買冰棍和辣條，香味撲鼻而來(lái)。?
“好想吃啊?！蔽已柿搜士谒?，心里羨慕得不行。?
“別想了，爸媽賺錢不容易?！蔽覍?duì)自己說(shuō)，但眼睛還是忍不住往小賣部瞟。?
“等我以后有錢了，我要買好多好多冰棍！”我大聲對(duì)朋友們說(shuō)。?
“那我跟你一起吃！”朋友們笑著回應(yīng)。
回到家，放下書包，奶奶的聲音從院子里傳來(lái)：“快去玉米地除草，草還沒割完呢！”?
我們?nèi)齻€(gè)拿起鐮刀，跟著其他孩子一起往地里走。太陽(yáng)已經(jīng)落山了，天邊還留著一抹紅霞。?
“今天割完草，我們就能早點(diǎn)寫作業(yè)了?！苯憬阏f(shuō)。?
“嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，手里的鐮刀揮舞得更快了。
夜晚的疲憊
割完草，天已經(jīng)黑了。我們抱著草回到家，喂了羊和牛，才開始寫作業(yè)。?
“這道題怎么做？”我指著數(shù)學(xué)題問堂哥。?
“我看看?！碧酶鐪愡^(guò)來(lái)，仔細(xì)看了看題目，“你先這樣，再這樣……”?
我按照他的方法，終于解出了答案。?
“謝謝你，堂哥?！蔽倚χf(shuō)。?
“沒事，快點(diǎn)寫吧，寫完早點(diǎn)睡覺?！碧酶缯f(shuō)完，轉(zhuǎn)身去忙自己的事了。
寫著寫著，我的眼皮越來(lái)越重，手里的筆也漸漸停了下來(lái)。?
“別睡著了，寫完再睡?！苯憬爿p輕推了推我。?
“嗯……”我勉強(qiáng)睜開眼睛，繼續(xù)寫作業(yè)。?
終于寫完最后一題，我放下筆，倒在床上，很快就睡著了。
結(jié)語(yǔ)
那是我三年級(jí)的一天，也是我小學(xué)的時(shí)候再普通不過(guò)的一天，雖然充滿了艱辛，但也有屬于我們的快樂和夢(mèng)想。每天早上牽牛、中午偷偷吃泡面、下午割草、晚上寫作業(yè)……這些瑣碎的日常，構(gòu)成了我們童年的記憶。我知道，只有好好讀書，才能改變命運(yùn)。在這片田野與教室之間，我學(xué)會(huì)了堅(jiān)韌，也找到了屬于自己的希望。
