小學(xué)時(shí)，從我家走到學(xué)校是7分鐘。
我一直覺(jué)得自己家距離學(xué)校特別遠(yuǎn)。是自己太小，實(shí)際距離不過(guò)500米。
在這500米的距離中，我會(huì)經(jīng)過(guò)很多個(gè)“飯場(chǎng)”，農(nóng)村人吃飯喜歡站在門口，或者幾戶人家蹲在一起吃，一邊吃，一邊閑聊。會(huì)經(jīng)過(guò)村委會(huì)門口的藥店，下雨天路過(guò)這里要小心，因?yàn)樗幍觊T前的路上總會(huì)有些破碎的玻璃藥瓶子。也會(huì)經(jīng)過(guò)我大姨家的房子，從她家房子后面和門前都可以通往學(xué)校，我大多數(shù)時(shí)候是從房子后面走過(guò)。
初中時(shí)，從家到學(xué)校是將近2個(gè)小時(shí)，大概8公里。那時(shí)，我11歲，開始住校，開始宿舍集體生活。
那時(shí)候，家里只有一輛自行車，所以很多時(shí)候我都是和同學(xué)一起步行去學(xué)校。
周日下午2點(diǎn)鐘就開始收拾行李：洗好的襯衫襪子，我媽做的醬豆，韭菜花，芝麻鹽這樣的咸菜。
一路往北走，離自己家的房子越來(lái)越遠(yuǎn)，離父母也越來(lái)越遠(yuǎn)。穿過(guò)三個(gè)村莊，就能到達(dá)我的初中。
春天時(shí)，看著沿途綠油油的麥浪，放眼望去一望無(wú)際，金黃色的油菜花點(diǎn)綴其中，風(fēng)中都是青草的味道。
夏天，麥子由青變黃，麥穗在微風(fēng)下?lián)u曳。
秋天是大片的玉米、芝麻、棉花。秋天的風(fēng)是滾燙的。秋季雨水特別多，不管是暴雨或者泥濘，周末的時(shí)候，我們都會(huì)奔往家鄉(xiāng)。
冬天，雪后的道路也同樣會(huì)很泥濘，一邊走路一遍刮去腳底的黃泥。
周日的傍晚坐在教室里上晚自習(xí)，是我最想家的時(shí)候，我在日記里寫的全是對(duì)家的想念。
上高中的時(shí)候，經(jīng)常是一個(gè)月或者兩周回家一次。
那時(shí)候回家，就要坐公交車或者三輪機(jī)動(dòng)車了。
公交自然是要等很久才有。三輪車機(jī)動(dòng)車上，加裝一個(gè)大棚，就成了拉人的車。車廂里塞滿了人，要想擠進(jìn)去是需要一定技巧的。車廂里，人們面對(duì)著面，膝蓋貼著膝蓋，甚至有人拉著車棚橫梁，身體在車廂外……為了回家，這些都可以忍受。
上了大學(xué)，離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)了。只有寒暑假可以回家。
交通工具是火車，那也是我第一次坐火車離開家?；疖嚨膿頂D悶熱就不用說(shuō)了。
我清楚的記得，火車抵達(dá)南陽(yáng)火車站是早上7點(diǎn)鐘之前，然后去火車站對(duì)面找大巴車，大巴車一個(gè)小時(shí)到縣城，到縣城吃點(diǎn)早飯，就開始等待公交車，運(yùn)氣好的話，上午能坐上公交車，運(yùn)氣不好就要等到中午了。
公交車只能坐一半的路程，剩下的一大半路是要做三輪機(jī)動(dòng)車，然后還有兩三公里是需要走回家的。
早上7點(diǎn)到南陽(yáng)火車站，而進(jìn)到家門往往都是下午兩三點(diǎn)了。
那是我第一次覺(jué)得我的老家那么遙遠(yuǎn)。
我的大學(xué)同學(xué)很多都是下了火車，打車就可以到家，十幾或者幾十元就能到家。而我，下了火車等于才走了一半的路。
這樣的回家經(jīng)歷，我經(jīng)常給同事講，他們像是聽天方夜譚一樣。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)很難感同身受。
那是2006年前后的事情。經(jīng)過(guò)十多年的發(fā)展，家鄉(xiāng)的路變成了四通八達(dá)的柏油路或者水泥路，老百姓家里越來(lái)越多的有了汽車，鎮(zhèn)上趕集，縣城趕集都方便太多。
一眨眼，我已踏上社會(huì)上班15年。這15年，回老家的次數(shù)是屈指可數(shù)。
并非是我不想家。
我會(huì)經(jīng)?？炊兑羯侠霞胰税l(fā)的短視頻，看公眾號(hào)上老家人寫的文章，偶爾和老家的同學(xué)閑聊幾句。
也僅限于此。
汽車和飛機(jī)解決了交通問(wèn)題，我不用再像以前那樣，從南陽(yáng)火車站開始反復(fù)的變換交通方式。但是老家在我心中已經(jīng)變成了另外一種樣子。
天空是乳白色的，像是被一種霧籠罩。尤其是秋冬時(shí)節(jié)。
我們家屋子后面，曾經(jīng)有一個(gè)磚瓦廠，需要燒煤來(lái)制造建筑用的磚。一年四季都有黑煙從粗大的煙囪中冒出來(lái)。我家房頂上是一層黑灰，院子里的槐樹都不會(huì)結(jié)槐米。
好在這個(gè)磚瓦廠已經(jīng)被取締了，被磚瓦廠吞噬的農(nóng)田，也慢慢地恢復(fù)了。
農(nóng)村養(yǎng)殖場(chǎng)，動(dòng)物糞便不經(jīng)處理排入河流，進(jìn)入地下水，然后再進(jìn)入飲用水。
水井越挖越深，水質(zhì)越來(lái)越差，癌癥這個(gè)農(nóng)村人之前很少聽說(shuō)的病，周邊也越來(lái)越多。
但是，這些在父輩人的眼里，這一切都很正常，都是美好的。他們依然熱愛(ài)他們生活了大半生的地方——我的家鄉(xiāng)。
年輕氣盛的時(shí)候，我還曾經(jīng)和父母爭(zhēng)論，給他們講水質(zhì)的問(wèn)題，空氣質(zhì)量的問(wèn)題。慢慢的我也開始理解這些事情，接受自己無(wú)法改變的是一種很簡(jiǎn)單的人生態(tài)度。
我會(huì)給人說(shuō)我家鄉(xiāng)的美好：一望無(wú)際的麥田，點(diǎn)綴其中的油菜花；淳樸的鄉(xiāng)鄰，便宜的綠色食品瓜果蔬菜。我會(huì)用我知道的一切美好的詞去堆砌……
隨著年齡的增長(zhǎng)，家鄉(xiāng)在我心中，也會(huì)成長(zhǎng)為一片圣地，我會(huì)帶著孩子去朝拜，給他們講我小時(shí)候的故事。
