? ? ? ? 疫情和退休相逢在一年，讓我與家里的房子有了更深入的觸碰，充分體驗(yàn)到一天里房間溫度和陽(yáng)光的變化，也深刻感受到久居房屋的破舊殘缺。再看到年近九十歲孤居婆婆的漏風(fēng)、掉磚、滴水、破角的居室，聯(lián)想頗多。唯恐自己老之將至，居室與身體一樣破敗不堪，無(wú)能承受修繕之重。又恰值與兒孫相處之后的分離思念期，2020年8月4日在機(jī)場(chǎng)送別兒孫返京當(dāng)天，就聯(lián)系了拆砸的師傅，開(kāi)啟老房改造模式，期間遇見(jiàn)的那些人和事，是我事先沒(méi)有想到的。
? ? ? ? 1、裝修那些事
? ? ? ? 首先因?yàn)榉宽旈L(zhǎng)年多處漏雨，聯(lián)合頂樓的六家鄰居，連體焊接樓頂鋼架、全鋪彩鋼防水，歷時(shí)一個(gè)多月完工。接著考慮處理室內(nèi)墻面、棚頂?shù)钠鹌?、泛黃問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)窗框漏風(fēng)、玻璃夾層透氣起霧，利用一周時(shí)間，考察了七家門窗店，與賣家聊天咨詢，自己的門窗知識(shí)水平達(dá)到應(yīng)聘門窗導(dǎo)購(gòu)員的層次，最后選中適合東北氣候、性價(jià)比高、口碑好的地產(chǎn)“木根門窗”。
? ? ? ? 換窗戶，尤其是換好窗戶，是個(gè)牽一發(fā)而動(dòng)全身的工程。要把舊窗拆掉不說(shuō)，為了嚴(yán)絲合縫，安新窗要把原來(lái)沙子水泥的內(nèi)窗口，砸刨到露出30公分寬的墻體紅磚，原來(lái)的大理石窗臺(tái)也要拆掉，需要重新買大理石窗臺(tái)及預(yù)約瓦工和大白工恢復(fù)窗口。? ?
? ? ? ? 破壞窗臺(tái)的導(dǎo)致窗臺(tái)下面老式造型的暖氣包兇相畢露，必須拆掉輕鋼龍骨做的暖氣包。拆掉暖氣包后，發(fā)現(xiàn)暖氣包里面的管道鋪設(shè)橫豎不平、鑄鐵暖氣片斑駁掉齒，暖氣包里的地面與室內(nèi)瓷磚地面相差10厘米，出現(xiàn)一條與窗臺(tái)長(zhǎng)度一致、寬度30厘米的地溝，這樣不但需要找暖氣工重布管線及買暖氣片，還要找瓦工買沙子水泥及瓷磚鋪地。
? ? ? ? 窗口刮大白，顏色與房間不吻合，結(jié)果整個(gè)房屋的墻壁及頂棚需要一起刷新，刷新噴漆的結(jié)果，室內(nèi)吊燈污濁不堪，需要重新買燈。
? ? ? ? 這樣由棚頂漏雨開(kāi)始的修繕，到換新窗的破壞，再到暖氣的更新、地面的修復(fù)，又走到墻面的噴漆及頂棚造型的拆除及吊燈的更替。
? ? ? 一個(gè)由防水引發(fā)的裝修，來(lái)了個(gè)大牽扯、大循環(huán)。
? ? ? 正值聽(tīng)樊登演講《絲綢之路》，對(duì)其中的一段話深有感觸：真正的歷史是貫通的，每一件事與每一件事之間都是有關(guān)系的，而不是單擺浮擱的一個(gè)一個(gè)的人，或者一個(gè)一個(gè)的地點(diǎn)。我的房子裝修也是一樣，從上到下，都是一個(gè)個(gè)連接的、制約的。歷史如此，房子如此，自然萬(wàn)物皆如此。
? ? ? ? 裝修改變了我簡(jiǎn)單思維的方式，也影響了我看事物的態(tài)度。
? ? ? ? 2、干活那些人
? ? ? ? 裝修過(guò)程中，如果說(shuō)在選材、設(shè)計(jì)、價(jià)格上給我?guī)?lái)的是思慮和瑣碎，那么裝修干活的工人給我?guī)?lái)的卻是難忘和感動(dòng)，他們才是創(chuàng)造美好生活的主人。
? ? ? 工作環(huán)境最差、最令人心疼的是大理石工，理石粉塵灌滿了頭發(fā)和臉，鼻翼上積滿大錢厚的白粉沫，像化了妝的白臉丑角。當(dāng)我與他聊天時(shí)，他說(shuō)這輩子安裝的大理石，象小山一樣，能堆滿幾個(gè)籃球場(chǎng)。被他吸入的理石粉塵又如何計(jì)算呢？！
? ? ? 最可愛(ài)的是暖氣工，厚重高大，長(zhǎng)相有些像明星李亞鵬，暖氣漏水，來(lái)再次修理時(shí)，悠悠憨憨地笑著連說(shuō)：“丟手藝了、丟手藝了?！?/p>
? ? ? 故事最多的是做墻面防雨的“蜘蛛人”，在樓房高空墻壁上，吊坐在繩子牽拉的一塊窄木板上，一刷子一刷子往墻面上刷防水漆，讓人看了，心都被懸在半空的感覺(jué)。一包好煙、一杯香茶之后，“蜘蛛人”找到了被尊重的感覺(jué)，講起他的愛(ài)情故事及意亂情迷。
? ? ? 最誠(chéng)實(shí)的是油漆工，考慮到房屋面積，推薦噴漆，寧可自己接不到這單活。據(jù)說(shuō)這對(duì)油漆工夫妻是大學(xué)同學(xué)，刷出的墻面圖案像畫一樣多彩多姿。
? ? ? 最樸實(shí)的是瓦工，在他休息蹲在沙墩抽煙的空，他說(shuō)掙錢不是給自己花的，他出錢給兒子買了車以后，兒子吵著要首付貸款買房子，否則兒子的女朋友就要分手，他盤算著兒子的房貸還需要多少錢？應(yīng)該給兒子多少錢？自己老了、干不動(dòng)活了，怎么辦？
? ? ? ? 頭卡蝴蝶結(jié)，身穿墨綠色絲絨長(zhǎng)連衣裙的壁紙女孩，對(duì)顏色的審美搭配超級(jí)專業(yè)，為我推薦了芥末綠顏色的壁布。說(shuō)話鼻音很重、聲音憨實(shí)的潔具姐姐，讓你從心里就選定她的賣品，即使遲遲不到貨，到貨又出錯(cuò)，也無(wú)限理解。
? ? ? ? 裝修過(guò)程中接觸的人，給我寂寞的生活添加了豐富的色彩，至今我都記不得姓氏名誰(shuí)，但是這些無(wú)名工人，卻轉(zhuǎn)變了我唯有讀書(shū)高的觀念，勞動(dòng)者是最可愛(ài)的人，他們真實(shí)地、努力地、靠自己的手藝活著。
? ? ? ? 3、對(duì)待裝修的態(tài)度
? ? ? 經(jīng)過(guò)一百多天后，透過(guò)窗前陽(yáng)光、聽(tīng)著幽遠(yuǎn)的古琴曲、品茗茶香、手捧書(shū)卷，環(huán)顧裝飾一新的居室，享受感油然而生。房屋的裝飾風(fēng)格是主人內(nèi)心世界的反映，簡(jiǎn)約舒適、風(fēng)水合順、藝術(shù)典雅、內(nèi)斂質(zhì)樸是我的風(fēng)格吧？！
? ? ? ?
對(duì)新事物的欣喜都過(guò)不了幾天，隨后莫名地生出很多緊迫感，感覺(jué)到時(shí)間的飛逝。
? ? ? 幻化的華屋大床與《次第花開(kāi)》的精神遨游不期而遇，書(shū)中說(shuō)：“有的人居無(wú)定所地過(guò)著安寧的日子，有的人卻在豪華住宅里一輩子逃亡?！?，而比爾.波特在陜西終南山上發(fā)現(xiàn)：修行之人，外無(wú)一物，內(nèi)心最樂(lè)。我想，人間煙火和詩(shī)與遠(yuǎn)方的日子，契合起來(lái)最好。
