什么時候吃粽子？南北朝時粽子既可以在端午節(jié)吃，也可以在夏至這天吃。西晉周處《風(fēng)土記》說：粽子“于五月五日及夏至日啖之?！弊阢痢肚G楚歲時記》說：“夏至日食粽”，根本不提端午。夏至往往在五月中旬，不一定在五日。這兩個資料都說明粽子在夏至和端午吃。在儋州，粽子可天天吃，只是端午尤其隆重。說隆重，是因為本地人家家端午節(jié)包粽子吃，平時要吃粽子就在街上買。海南獨特的氣候使粽葉全年可采，別處無法比擬，天天可以吃粽子，也就不奇怪了。

十年前初到海南，學(xué)生送給我一個粽子。我看著那個碩大的粽子，竟然驚呆了：那個粽子足足有三四兩重，用彩線包扎成三角形，像一座小山似的，碧綠的棕葉煞是好看。孩子說：“老師，粽子還熱著呢。您趁熱吃了吧！”懷著對學(xué)生的感激之情，我打開粽子：一扯線頭，輕輕地把彩線結(jié)打開，繞啊繞，幾下拉開了線；把粽葉打開，粽葉大大的，整整四大片；一個碩大的碧綠的粽子靜靜地臥在粽葉上。這哪是粽子，簡直就是一塊碧玉嘛！我向來不喜吃糯食，但這是特殊禮物，我咽一咽口水，準(zhǔn)備品嘗這個粽子。學(xué)生指點我，把筷子插在粽子尖頭處，兩只手用力一分，粽子分成了兩半：只見碧綠的糯米間，一大坨約五六厘米見方的帶皮五花肉、一大顆蛋黃。一陣香氣撲面而來：粽葉香、豬肉香和蛋黃香的混合香味。我問那個學(xué)生：“怎么會有蛋黃啊？”“對啊，就是鴨蛋蛋黃?！睂W(xué)生說。我吃了一口，頗有些失望！因為我的味蕾記憶中，沒有這種粽子的味道！在云南老家，端午節(jié)我最愛吃的是火腿粽子。火腿粽子是用云南火腿剁碎成小方粒，包裹在糯米中做成，咸香可口。但學(xué)生在面前，我只好堅持吃完這個粽子，糯米部分太油膩了，簡直就是五花肉的油把它浸透了，那坨五花肉，肥肉又太肥了，無法下咽，瘦肉還差不多，鴨蛋是咸的，吃著也有點怪怪的。不管怎么樣，我還是感謝了這個學(xué)生。

十年都在?？诨蛸僦葸^端午節(jié)。我每年都不會做粽子，但每年收到的粽子都很多。粽子在我們的生活中成了平常食物。儋州的粽子，尤其以洛基粽子品種繁多：蛋黃五花肉粽、蛋黃排骨粽、蛋黃豆沙粽、蛋黃蝦米肉粽、蛋黃紅豆肉粽等。比較著名的有紅魚粽、肉粽、綠豆粽、紅豆粽、蝦米粽、火腿粽、咸蛋香菇粽等。儋州粽子歷史悠久，風(fēng)味獨特。自漢代以來，儋州人就已經(jīng)開始制作粽子了。蘇軾謫居儋州，有傳說稱，正是他將中原的粽子制作技藝帶到儋州，教當(dāng)?shù)厝擞孟痰包S和豬肉制作粽子，并就地取材，把豆類、魚干、魷魚等加入其中，研發(fā)出種類繁多的粽子風(fēng)味。及至明代初年，從儋州洛基地區(qū)走出的兩位將軍符南進(jìn)、符那寬，在外建功立業(yè)，晚年榮歸故里，因平日喜歡吃粽子，更是直接推動了“洛基粽”的誕生。清代文學(xué)家謝墉的《粽子》詩寫：“玉粒量米水次淘，裹將箬葉苧絲韜。炊馀脹滿崚嶒角，剝出凝成細(xì)纖膏?！睂⑷藗兿疵?、裹粽、煮粽、吃粽的過程描寫得惟妙惟肖。端午節(jié)包粽子，盛行于南朝。海南的女人尤其勤勞，每年端午節(jié)都要大事鋪張地做粽子，我也由此得以了解粽子的做法。第一，準(zhǔn)備粽葉。首先將選好的粽葉放到盛滿水的鍋里泡煮一兩個小時，還要翻攪粽葉，煮透。煮掉葉子上的腥味，使之有韌性且不容易破裂。之后，把粽葉從鍋里撈出來，放到盛滿清水的大盆里，用干凈的布清洗曬干水汽，然后把粽葉疊起來放在包粽子的左邊。第二，準(zhǔn)備糯米。選用上好的糯性強優(yōu)良糯米，用清水淘洗干凈，放入少量清水，不超過糯米面，蓋上保鮮膜漲發(fā)糯米三個小時，可用手?jǐn)嚢鑾状?，使米吸水均勻，然后用竹筐瀝水，依口味輕重加入食鹽少許攪拌均勻。如果要放綠豆和紅豆，也把泡好的綠豆摻入其中，攪拌均勻即可。第三，準(zhǔn)備餡料。帶皮的肥瘦各半的五花肉切成約五六厘米的方塊，或排骨或豬腳，用醬油、鹽、白糖、味精、八角，黃酒、姜、蒜等配料腌泡，調(diào)制正味。第四，包粽子。包粽子分“包”和“扎”兩個步驟。先說“包”，每個粽子用3~5片葉子按一定的技巧疊好，往疊成三角桶狀的粽葉里放適量糯米，用手指壓實后加入肉餡----五花肉、排骨，再加入蛋黃，最后再加入適量糯米。用力氣包緊成三角狀。再說“扎”。包扎用的繩子有兩種材料，一種是竹皮削成長長的薄條狀的繩子，另一種是樹皮或人造皮繩。竹皮繩，因為沒有彈性，包扎較結(jié)實。一般人家都用粗線繩，白色或藍(lán)白相間的線繩。熟練的包粽人用牙齒咬住或雙手拿住繩子的另一端，將繩子的三分之一壓住粽子折米的那頭，用力把兩頭都綁上線。初學(xué)者很難掌握這種技藝。第五，煮粽子。煮粽子通常用大鍋來泡煮，一定要使水多多地泡過粽子，大火煮8~10個小時才能熟透，必須一次性煮透，否則就夾生很難煮透。

一個個大大的粽子，是饋贈親友的佳品。儋州本地人過節(jié)前一周就開始大張旗鼓地包粽子。接到粽子的時候，有兩種情況。第一種是夜里很晚的時候，比如昨天晚上11點，我正要關(guān)機前的一秒鐘，雅思的媽媽打電話來給我，說她正站在我家門口，送粽子來給我?；艁y中接到了粽子，雅思媽媽說粽子才煮好，還在燙，必須放在外面涼透，然后再放冰箱，否則就出水了，如果明早上要吃，需要再煮。是的，做粽子的過程那么繁瑣，包粽子、煮粽子要整整一天，那么晚才來送粽子就不奇怪了?？粗@些還在發(fā)燙的粽子，我有些手足無措，竟一時不知道要怎么辦才好。一方面，兒子吵著要吃香甜的粽子；另一方面，我們都要睡覺了，還要吃一個粽子嗎？吃后就睡，增加脾胃的負(fù)擔(dān)；不吃，辜負(fù)了美食和雅思媽媽的一番美意！最后我決定，我們先吃一個粽子再睡覺。熟悉的是：碧綠的粽葉、碧綠的粽子、油旺旺的帶皮五花肉、金黃一大歌咸鴨蛋。你一筷，我一筷，我與兒子分食了一個大粽子！兒子說：“媽媽，真好吃！”我也發(fā)自內(nèi)心地說：“真好吃！”我猛然明白：十年了，我已經(jīng)由接受而至喜歡上了海南的粽子、儋州的粽子。同時我也明白，十年了，我沒有吃過故鄉(xiāng)的粽子！第二種情況是，一大清早一起床，電話鈴就會響起，這也是送粽子的。頭一天忙了一整天，粽子煮熟，也不起鍋，而是泡在鍋里，第二天，一大早起來，粽子是溫?zé)岬?、軟的，不需要再煮，直接可以?dāng)做早點吃。接到這樣的粽子，也是盛情難卻。儋州人的細(xì)心、溫暖和友好，讓我一整天都很溫暖。

此外，雅思的媽媽每年都要送菠蘿蜜來給我吃，有時候是一個大大的十幾公斤重的菠蘿蜜，要讓我整整地?fù)竿谝惶?；有時候是她已經(jīng)摳挖好的菠蘿蜜，裝在塑料袋子里，靜靜掛在我家門把手上。雅思媽媽說，這是黃金菠蘿蜜，是她姐姐家樹上摘的。自從吃了雅思媽媽送的黃金菠蘿蜜，我把它視為菠蘿蜜的正味。摳挖菠蘿蜜的時候，一屋子香氣，可菠蘿蜜上氣有粘手的粘膠，得用塑料袋包手摳挖；切過菠蘿蜜的刀很久都不能使用，因為上面粘的膠老是摳不干凈。

2023年6月22日，農(nóng)歷五月初五，端午節(jié)。端午節(jié)，又稱端陽節(jié)、龍舟節(jié)、重五節(jié)、天中節(jié)等，是集拜神祭祖、祈福辟邪、歡慶娛樂及飲食為一體的民俗大節(jié)，與春節(jié)、清明節(jié)、中秋節(jié)并稱為中國四大傳統(tǒng)節(jié)日,20 08年被列為國家法定節(jié)假日,2009年9月端午節(jié)成為中國首個入選世界非遺的節(jié)日。端午節(jié)源于自然天象崇拜，由上古時代祭龍演變而來，民間傳說端午節(jié)尚有紀(jì)念伍子胥、孝女曹娥、介子推等說法，但最廣為流傳是紀(jì)念屈原，傳說戰(zhàn)國時期的楚國詩人屈原在五月初五跳汨羅江自盡，楚國人不舍賢臣屈原，為避免屈原肉身被江魚分食，人們自發(fā)蕩舟江河以驅(qū)散魚群，或投米團入江中，以求得屈原肉身的保全。后來這個風(fēng)俗流傳下來，逐漸發(fā)展成為賽龍舟和吃粽子的端午習(xí)俗。端午習(xí)俗來襲：吃粽子，賽龍舟，插艾蒲，浴蘭湯，祭屈原，戴五色線，飲雄黃酒……你是哪一種奔赴？不管如何，記好說一句“端午安康”，而不說“節(jié)日愉快”或“節(jié)日快樂”，因為我們紀(jì)念的屈原，傳說在江中受難，我們的文化的根脈和情感一直在集體意識中。