作者 | 清涼油
來(lái)源 | 書(shū)單
ID?|?BookSelection
法庭上，12歲男孩贊恩面無(wú)表情。
法官問(wèn)：“贊恩，你要起訴誰(shuí)？”
他說(shuō)：“我要控告我的父母?！?/p>
“罪名是什么？”
“因?yàn)樗麄兩铝宋摇！?/p>
這是電影《何以為家》的開(kāi)篇，對(duì)話簡(jiǎn)短，卻已注定讓人無(wú)法平靜地看下去。
如果投胎是一張彩票，那贊恩一定是世界上點(diǎn)子最背的人。
他出生在黎巴嫩首都貝魯特的貧民窟，與父母和弟妹住在一間空心磚砌成的閣樓里。
晚上一家人躺在同一張床上睡覺(jué)，隔著簾子，一邊是正在做愛(ài)的父母，另一邊是擠成一堆的7個(gè)小孩。
每天的生活，如果那還算是生活的話，就是去雜貨店打工，幫忙卸貨，送煤氣，在路邊賣飲料賺錢。
在灰蒙蒙的街頭，他和野孩子們一起瘋跑、打架、罵臟話、抽煙，然后回家?guī)透改钢贫尽?/p>
從小到大，他聽(tīng)過(guò)最溫柔的一句話是，“滾，狗娘養(yǎng)的東西”，“滾，你這垃圾”。
就像牲口一樣，沒(méi)人在乎他，連父母都記不清他的生日。
12歲，他已經(jīng)明白，生活是個(gè)婊子，是一堆狗屎，也學(xué)會(huì)了用麻木的表情面對(duì)這坨屎，只有當(dāng)滿載學(xué)生的校車經(jīng)過(guò)時(shí)，眼睛里才會(huì)流露出一絲羨慕，長(zhǎng)到這么大，他從未上過(guò)學(xué)。
傍晚和妹妹薩哈爬上房頂，靠在一起，敲著鐵皮桶唱歌，看遠(yuǎn)處的云和房子，是他最喜歡的事。
妹妹比他小一歲，剛月經(jīng)初潮，就被父母迫不及待地賣給了雜貨店老板當(dāng)老婆，沒(méi)幾個(gè)月就懷孕大出血離開(kāi)了人世。
憤怒和絕望中，贊恩攥著刀沖到雜貨鋪，將混蛋老板捅傷，然后被逮捕。
人們都向往天堂，但贊恩一出生就活在地獄，這個(gè)地獄并非電影虛構(gòu)，而是現(xiàn)實(shí)存在的。
飾演贊恩的小演員本身就是一個(gè)敘利亞難民，他原本的名字就叫贊恩，影片大部分的情節(jié)也是改編自他的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷。
或許這部電影能改變贊恩的命運(yùn)，但依然有無(wú)數(shù)沒(méi)有撫養(yǎng)能力的父母，像動(dòng)物一樣發(fā)泄性欲，像養(yǎng)小貓小狗一樣養(yǎng)孩子。
這個(gè)世界如此荒謬，一些人沒(méi)有能力撫養(yǎng)卻在拼命繁殖，另一些人則活在生育焦慮中，在生不生之間搖擺不定。
不得不讓人反思，我們?cè)摀碛惺裁礃拥纳^，才有資格去迎接一個(gè)新的生命。
01
不是所有人都有資格成為父母
法庭上，贊恩的父親悲憤地控訴：
你有沒(méi)有想過(guò)，這不是我們的錯(cuò)。我也是這樣出生，這樣長(zhǎng)大的，我做錯(cuò)了什么……我為什么要過(guò)得這么悲慘？
贊恩的母親流著淚辯解說(shuō)：
我這一生都是奴隸，你還敢批評(píng)我？你有什么權(quán)利批評(píng)我，你有我這種處境嗎……我是我自己的法官。
貧困，曾是他們的恥辱，但此刻卻成了他們的遮羞布。
很多觀眾被這兩段辯白帶偏，將悲劇的根源引向貧窮和戰(zhàn)亂。
但說(shuō)實(shí)話，我真的受夠了這種所謂的深刻和政治正確。
貧困不能成為沒(méi)有心的理由，沒(méi)有受過(guò)教育不代表不能給孩子關(guān)愛(ài)，無(wú)知不能為虐待和買賣小孩脫罪。
這個(gè)父親，整天躺在沙發(fā)上，沒(méi)有為更好的生活做出過(guò)一點(diǎn)努力。
這個(gè)母親，明知女兒即將面對(duì)的黑暗和恐懼，依舊親手將她賣給了一個(gè)畜生。
即便上學(xué)不花錢還能享受各種福利，他們寧愿讓贊恩繼續(xù)打工掙錢養(yǎng)家，也不愿意送他去念書(shū)識(shí)字。
貧困不是孩子們的詛咒，這樣的父母才是。
在他們眼中，孩子只是賺錢的工具，他們會(huì)像吸血鬼一樣從孩子身上榨取利益，這就是可憐之人的可恨之處。
不把小孩當(dāng)人的父母，我們?yōu)槭裁匆J(rèn)同他們有生育的權(quán)利，這不是有沒(méi)有錢的問(wèn)題，而是善與惡的問(wèn)題。
把逃避贍養(yǎng)義務(wù)歸咎于貧窮和環(huán)境，對(duì)“越窮越生，越生越窮”的體諒，是對(duì)平庸之惡的縱容。
別以為這種悲劇只發(fā)生在貧困國(guó)家地區(qū)。
微博上有一個(gè)ID為“拿什么拯救你孩子”的博主，一直在更新兩個(gè)曾被父母虐待的男童的動(dòng)態(tài)。
在深圳龍崗區(qū)，有一對(duì)男嬰長(zhǎng)期在街道上亂爬，哥哥強(qiáng)強(qiáng)剛滿三歲，弟弟小剛兩歲。
被愛(ài)心志愿者發(fā)現(xiàn)時(shí)，兄弟倆鼻青臉腫，手足潰爛流血，嘴里的牙全部壞了，因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良全身浮腫。
鄰居們說(shuō)，孩子的父親白天在外打工，不見(jiàn)人影，母親經(jīng)常用繩子把孩子綁在屋里，自己跑出去玩，有錢抽煙喝酒，卻沒(méi)錢帶孩子看病，每次孩子哭鬧，就棍棒相加。
盡管多次上門幫扶勸告，孩子的母親不僅不配合送小孩盡快就醫(yī)，甚至謊話連篇，辱罵志愿者，精神十分不穩(wěn)定，救助行動(dòng)幾次因此耽擱。
直到引發(fā)媒體關(guān)注，面對(duì)記者采訪，孩子的父親還在推脫說(shuō)自己忙著打工掙錢，沒(méi)有精力管小孩。
在他看來(lái)，買桶奶粉放在家里，就算是盡到了撫養(yǎng)的責(zé)任了。
有的孩子雖然有父母，卻活得像棄兒一般，因?yàn)閷?duì)于他們的父母而言，孩子只是性沖動(dòng)的產(chǎn)物，是想要甩掉的負(fù)擔(dān)。
為人父母的底線是即使貧困，也要盡力的給孩子溫飽的環(huán)境，保護(hù)他們，愛(ài)他們。
有些人不配為人父母，不全是因?yàn)槲镔|(zhì)條件的匱乏，而是因?yàn)樗麄儾辉敢鉃楹⒆幼鋈魏胃冻龊团Α?/p>
迫不得已和無(wú)能為力，只是在他們的劣跡被曝光時(shí)逃脫懲罰的借口。
“無(wú)力撫養(yǎng)孩子的人別再生了”不是膚淺地站在某個(gè)階層對(duì)貧窮的俯視，而是對(duì)另一條生命負(fù)責(zé)。
02
不是所有人都必須成為父母
媽媽：“上帝拿走了你的一樣?xùn)|西，會(huì)給你另一樣?xùn)|西?！?/p>
贊恩：“那上帝帶給了你什么。”
媽媽：“我又懷孕了，你會(huì)有一個(gè)弟弟或妹妹，我希望是個(gè)女孩，等你出獄后她就可以走路玩耍了，我們給她起名叫薩哈?！?/p>
贊恩：“你真殘忍，無(wú)情的女人?！?/p>
監(jiān)獄中，當(dāng)贊恩得知母親再次懷孕，并且還打算以死去的妹妹的名字稱呼這個(gè)孩子時(shí)，他感到絕望。
因?yàn)樵谒磥?lái)，母親孕育的不是希望，而是絕望，一個(gè)像他一樣絕望的小孩。
“孩子是生命的延續(xù)，人生的傳承，家庭的紐帶和未來(lái)”——
這不過(guò)是一碗雞湯，卻令很多人就此放不下生育的執(zhí)念，不顧一切地想要一個(gè)小孩，把生命、健康、撫養(yǎng)能力、經(jīng)濟(jì)條件這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題拋在腦后。
2016年，《都市快報(bào)》曾報(bào)道過(guò)一條“61歲，她冒著生命危險(xiǎn)產(chǎn)下一子”的新聞，講述了一位61歲超高齡產(chǎn)婦在女兒過(guò)世后，如何在浙大婦院醫(yī)生的幫助下，誕下一個(gè)男嬰的經(jīng)歷。
消息一出，第二天早上8點(diǎn)，浙大婦院診區(qū)擠滿了50后60后的大姐。
年紀(jì)最大的一位已經(jīng)63歲，因?yàn)?0歲的女兒讀博不愿考慮生孩子的事，這位阿姨萌生了自己再生一胎的想法。
還有一個(gè)53歲的大姐，女兒在外地念大學(xué)，在家閑著沒(méi)事，想生二胎，訪遍了浙大婦院所有專家門診，沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生建議她生。
可她依然很執(zhí)著，每次門診，都會(huì)帶著一大堆文獻(xiàn)資料來(lái)反駁專家的意見(jiàn)。
在一些人眼中，孩子如同靈丹妙藥，能消災(zāi)解難，掃清人生困惑，化解家庭矛盾，實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想。
于是我們經(jīng)常聽(tīng)到這類說(shuō)法——
“夫妻關(guān)系不和諧？生了孩子就好了”；
“性格不成熟，缺乏責(zé)任心？生了孩子就好了”；
“人生迷茫，沒(méi)有上進(jìn)心？生了孩子就好了”；
“身子太虛？生了孩子就好了”；
“中年危機(jī)？生了孩子就好了”……
很多丁克家庭經(jīng)常會(huì)被扣上“只考慮自己”的帽子，但其實(shí)很多生孩子的人，也是在為自己考慮。
因?yàn)樯揪褪莻€(gè)人的選擇，卻被過(guò)度地贊美，在集體無(wú)意識(shí)的裹挾下，生孩子似乎成了人生的必選題，太多的人為了成為父母，而成為了父母。
紀(jì)錄片《人間世》第二季中，為了生兒子，高齡產(chǎn)婦林琴，在鬼門關(guān)走了一遭，她切掉了子宮，出了一萬(wàn)毫升的血，相當(dāng)于把體內(nèi)的血換了三遍。
患有嚴(yán)重先天性心臟病的高危產(chǎn)婦吳瑩，被迫剖宮早產(chǎn)，孩子剛出生，母子就被推進(jìn)了不同的重癥監(jiān)護(hù)室，還沒(méi)來(lái)得及看一眼小孩，她就離開(kāi)了人世。
在決定生產(chǎn)前，醫(yī)生講了無(wú)數(shù)慘痛的案例，不斷警告她們，“往死里談”，還是沒(méi)能阻止她們搏命產(chǎn)子。
但面對(duì)這些鮮血淋漓的付出，我們真的很難再去高呼“母愛(ài)偉大”，因?yàn)檫@相當(dāng)于用母愛(ài)去捆綁更多不適合生育的女性去拼命。
其實(shí)，不是每個(gè)人都必須成為父母，我們的人生，也不一定需要通過(guò)生小孩才能實(shí)現(xiàn)圓滿。
03
成為能帶給孩子幸福的父母
在《何以為家》里，贊恩的母親簡(jiǎn)直是一個(gè)矛盾的結(jié)合體，她將一切不負(fù)責(zé)任地推脫給貧窮，甚至認(rèn)為孩子釀成了她人生的悲劇，但又口口聲聲地說(shuō)她愛(ài)孩子。
當(dāng)人們贊美生命的誕生時(shí)，總是連同他們?yōu)樽约旱倪x擇所承擔(dān)的生育風(fēng)險(xiǎn)、養(yǎng)育責(zé)任都崇高化了。
在一些人眼中，賦予孩子生命，就是給孩子最大的恩賜和付出。
于是，父母對(duì)孩子不滿時(shí)，最常說(shuō)的就是：“你知道我生你時(shí)受了多大的苦／你知道我為你付出了多少？”
可當(dāng)選擇為人父母，其實(shí)就意味著付出和犧牲，沒(méi)有付出何來(lái)的孕育和撫養(yǎng)，這是必須承擔(dān)的責(zé)任，并非孩子的虧欠。
如果沒(méi)有提前將犧牲和付出納入考慮，等到孩子生下來(lái)，才意識(shí)到自己?jiǎn)适Я俗杂?，耽誤了事業(yè)，就會(huì)埋下對(duì)孩子的敵意，把怨念投射到養(yǎng)育過(guò)程中。
我的朋友阿鳴，就是在母親對(duì)他的怨念中長(zhǎng)大的。
從小到大，每次他不聽(tīng)話，母親就會(huì)聲淚俱下地細(xì)數(shù):
自從懷上他，自己就被單位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)配回家待崗就業(yè)；
生他時(shí)難產(chǎn)，血壓高到看周圍的人有四個(gè)重影，差點(diǎn)就過(guò)去了；
后來(lái)為照顧他，家里把好好的生意都關(guān)了；
有他以后，自己就再也沒(méi)買過(guò)名牌衣服；
為了攢將來(lái)供他讀書(shū)的錢，連房產(chǎn)都不敢投資，錯(cuò)過(guò)了大好的機(jī)會(huì).....
甚至?xí)f(shuō)：“恨不得把你塞回肚子里。”
母親的控訴和眼淚很是奏效，從小到大，阿鳴都是“別人家的孩子”。
成績(jī)很好很聽(tīng)話，按母親的意愿順利地考到了鄰省的大學(xué)，又按母親的意愿考上了家鄉(xiāng)省城的公務(wù)員。
單位離家只有一小時(shí)的車程，卻很少回家，他和母親的關(guān)系很冷淡，說(shuō)媽媽就像是債主一樣。
現(xiàn)在他已經(jīng)滿足了她所有的虛榮和幻想，該還的已經(jīng)都還完了，這輩子最大的遺憾，就是人生的前24年沒(méi)有按照自己的意愿去活。
不知有多少孩子和阿鳴有相似的經(jīng)歷，這些怨念注定會(huì)成為他們成長(zhǎng)的陰影。
這就是為什么會(huì)有這么多孩子在等著父母道歉，而父母則在等著孩子感恩。
在決定為人父母之前，我們是否應(yīng)該確認(rèn)一下：
是不是太愛(ài)自己，割舍不下自由，放不下事業(yè)，降低不了生活品質(zhì)？自己是不是真的愿意承擔(dān)孕育生命的責(zé)任，為之付出。
不知道你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候，不是孩子需要父母，而是父母需要孩子。
很多小孩，一出生就背負(fù)了很多東西。
前幾天我在一個(gè)讀詩(shī)會(huì)上遇到了一位學(xué)鋼琴的女生，她說(shuō)因?yàn)楦改改且惠吶亲鲆魳?lè)的，出生在這種家庭，她沒(méi)有別的選擇。
很小就被父母送去學(xué)琴，上音樂(lè)學(xué)院附中，再被他們送到國(guó)外去深造。
每次與朋友聚會(huì)，即使是在離家五百米的飯店吃頓飯，父親也會(huì)在餐廳樓下守著送她回家。
這種愛(ài)和期望讓她感到窒息。
因?yàn)橘x予了孩子生命，很多人理所當(dāng)然地認(rèn)為，孩子代表著自己，承載的是自己對(duì)未來(lái)的期許，用愛(ài)和血緣關(guān)系綁架孩子的人生。
在為人父母之前，我們應(yīng)該想明白，孩子有自己的人生。
作為家長(zhǎng)，能做的是陪伴和支持，帶他感受這個(gè)世界，盡量給他們一個(gè)幸福快樂(lè)的成長(zhǎng)環(huán)境，而不是讓他們長(zhǎng)成我們所期待的樣子。
?寫在最后：
記得《家有兒女》里有一集，劉星反問(wèn)媽媽：“誰(shuí)讓你們生出來(lái)了的，你們經(jīng)過(guò)本人同意了嗎？”
這句話，相信很多人小時(shí)候都跟父母說(shuō)過(guò)，但沒(méi)誰(shuí)會(huì)把它當(dāng)回事。
在《何以為家》里，當(dāng)這句話以一種極端殘酷的方式再次出現(xiàn)在我們眼前，卻引起了我們的深思。
它向我們展示了為人父母的底線是將孩子當(dāng)人。
但為人父母，最難的就是把孩子當(dāng)人。
這幾年，原生家庭、親子關(guān)系一直占據(jù)著熱門，感覺(jué)這個(gè)世界忽然冒出了很多不快樂(lè)的小孩和失望的家長(zhǎng)。
我們不斷地討論家庭教育，教育理念，卻很少想到，根源或許是我們的生育觀念出了問(wèn)題。
談及生育，我們總是會(huì)講男權(quán)社會(huì)、女性權(quán)益、物質(zhì)基礎(chǔ)、生育制度......至于小孩的事，以后再說(shuō)吧。
可是，生而不養(yǎng)，養(yǎng)而不教，何以為家？
其實(shí)，有沒(méi)有資格成為父母，很多時(shí)候并不是從物質(zhì)條件、環(huán)境因素來(lái)考量，而是取決于你如何看待一個(gè)新生命。
電影最后有一段字幕，它不是安慰，而是寫給那些父母和準(zhǔn)備成為父母的人：
愿每一個(gè)勇敢的孩子，都能被世界溫柔以待。
要知道，“爸爸”和“媽媽”這兩個(gè)詞，只是說(shuō)出口就已觸動(dòng)心弦，他們意味著強(qiáng)大與溫暖，也意味著睿智與恩慈。
愿你有這樣的父母，更愿你成為這樣的父母。
本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“書(shū)單”（ID：BookSelection）：由來(lái)自《南方周末》、博雅天下等媒體的資深媒體人共同打造，幫你篩選好書(shū)、過(guò)濾爛書(shū)，打開(kāi)知識(shí)邊界。
圖源 | 《何以為家》
