? 01
? ? ? ? 2000年元旦，媽媽接到一個(gè)電話，接電話的時(shí)候媽媽哭了，正在打鬧的我和弟弟一臉茫然，不知所措。掛斷電話后我們被慌張的爸媽匆匆地帶出了門，至于所到之地沒有太多的印象，只是隱隱記得那是一個(gè)大廳，由于夜已深，大廳里沒有什么人。
? ? ? ? 我靜靜地站在角落看著爸媽和舅舅，他們有一句沒一句地說著話，但似乎每個(gè)人都心不在焉。深夜的大廳里安靜得讓人渾身發(fā)寒。后來才知道那個(gè)地方是醫(yī)院，外公突發(fā)腦溢血被送到那里搶救，因搶救不及時(shí)離開了我們。
? ? ? ? 那個(gè)時(shí)候于我而言，醫(yī)院就是那個(gè)冰冷肅靜的大廳，里面的人有著同樣悲傷的表情。
? 02
? ? ? ? 2012年暑假，爸爸突然打來電話說姑姑被車撞了。買好車票匆匆踏上回家的火車?；丶液髬寢寧е胰タ垂霉谩Ｒ蛔哌M(jìn)醫(yī)院滿眼看到的都是人。表情痛苦的病人、焦急等待的家屬、行色匆匆的醫(yī)護(hù)人員將大廳塞得滿滿的，空氣中充斥著令人焦躁的嘈雜聲。醫(yī)院再也不是記憶中那個(gè)安靜的大廳了。
? ? “ICU”映入眼簾的那一刻身體里的每一個(gè)細(xì)胞都被深深地刺痛著，心禿的一沉，腳步也跟著沉重起來?？粗砩喜逯鞣N管子和儀器，意識不算太清醒，痛苦呻吟著的姑姑，一時(shí)間百感交集。往事就像放電影一般在腦海中閃現(xiàn)，那個(gè)曾經(jīng)管我吃喝拉撒，那個(gè)樂觀堅(jiān)強(qiáng)，那個(gè)要強(qiáng)干練的姑姑怎么就這樣躺在病床上無力的呻吟著。
? ? ? ? 那個(gè)時(shí)候于我而言，醫(yī)院不再是一個(gè)抽象模糊的概念，而是一個(gè)讓人心生畏懼不敢多待的地方，彌漫著死亡的氣息。
? 03
? ? ? ? ? 2017年初春，爸爸因?yàn)樯眢w不適需要手術(shù)。治療期間我們每天都在醫(yī)院照顧爸爸。那段時(shí)間聽得最多的一句話便是“誰沒事愿意來這地方…”每當(dāng)聽別人說起這話，總是默默地在心里附和“是啊，誰沒事愿意來這地方”。
? ? ? ? ? 那個(gè)時(shí)候于我而言，醫(yī)院就像一面鏡子，照著你我，照著生死，照著喜憂，照著人性的善與惡。這種感受在接下來的日子里愈發(fā)強(qiáng)烈。
? ? ? ? 病人家屬在病房里嚎啕大哭，謾罵著醫(yī)生沒責(zé)任心，不盡心施救她的家人。而一旁的醫(yī)護(hù)人員正在全力進(jìn)行搶救。當(dāng)親人承受著巨大的痛苦生命危在旦夕，自己卻無能為力，更恨自己不能分擔(dān)，或許嚎啕謾罵只是為了宣泄內(nèi)心的極度恐懼和不安吧。
? ? ? ? 拿到兒子檢查結(jié)果的夫妻倆極力地掩飾著他們內(nèi)心的痛苦，一旦在兒子看不到的地方他們便會卸下所有的偽裝，像泄了氣的氣球一樣垮下來。父親總是低頭沉默不語，母親總是默默地掩面而泣。這個(gè)時(shí)候一旁的我們也很配合地假裝看不見，因?yàn)槲覀兌记宄拿靼走@里的每一個(gè)人都需要安慰，而安慰都是蒼白無力的。唯有隱忍并堅(jiān)強(qiáng)的面對。
? ? ? ? 走廊上那些剛做完手術(shù)的病人在家人的攙扶下緩慢地挪著步子。他們的身體還那么虛弱，面色還那么蒼白，甚至血水還在往引流袋里流。他們身上還吊著引流袋，掛著各種藥水，有的甚至連鎮(zhèn)痛泵都還沒摘掉。我想應(yīng)該是對活著的渴望給了他們?nèi)绱舜蟮挠職獍伞?/p>
? ? ? ? ? 每個(gè)角落每時(shí)每刻都可能看到哭泣的人?？吹枚嗔司湍馨l(fā)現(xiàn)，其中有絕望的哭泣，有無助的哭泣，有無奈的哭泣，有疲憊的哭泣，有傷心的哭泣，有懊惱悔恨的哭泣，有喜悅的哭泣。而醫(yī)院，像個(gè)看慣生老病死的長者，所有的哭泣對他來說就像消毒藥水的味道一樣習(xí)以為常。
