這次回家之后并沒(méi)怎么做飯。今天中午的時(shí)候想著做點(diǎn)東西，想一想自己在札幌常做的哪幾種東西，所需要的食材在我生活的這個(gè)村落里并不容易買(mǎi)到。倒不是說(shuō)那些食材多么珍貴，只不過(guò)在農(nóng)村的確沒(méi)什么人會(huì)每天都專(zhuān)門(mén)賣(mài)雞翅來(lái)做。在這里，即使吃雞肉一般也是買(mǎi)整雞來(lái)料理，最容易買(mǎi)到的部位則是雞爪子。

我的父母依然在農(nóng)歷的特殊日子去附近有集市的村子買(mǎi)食材與日用品－－和我小時(shí)候一樣。歲月的變遷似乎并沒(méi)有給他們的生活產(chǎn)生太多的影響。上周去姥爺家的時(shí)候，他們家甚至還在睡炕。大舅家的房子前幾年才剛剛翻蓋過(guò)，但是因?yàn)檫@么多年已經(jīng)睡慣了火炕，他們堅(jiān)持留住這個(gè)傳統(tǒng)的房屋部件，繼續(xù)自己已經(jīng)習(xí)慣了的生活。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，硬硬的床和火炕也的確能夠提供給我更好的睡眠質(zhì)量。當(dāng)我躺在札幌柔軟的床墊上我也總是感到不安。身體陷進(jìn)彈簧之間的體驗(yàn)并不好，沒(méi)有支撐感。但這只是生活的一部分，生活上的更多地方我還沒(méi)有安穩(wěn)下來(lái)。相比于父母，甚至姐姐，我更敏感地感受周邊的變化，更努力地讓自己去適應(yīng)這些變化。適應(yīng)變化讓我疲憊，而刻意無(wú)視變化的時(shí)候我感到不安：我的人生還這么長(zhǎng)，我不認(rèn)為我能夠以現(xiàn)在的生活節(jié)奏行進(jìn)到最后。我努力跟上時(shí)代的腳步，但我甚至不知道時(shí)代是什么－－我想這也是很多我這個(gè)年紀(jì)的人所面臨的困境。

時(shí)間的流動(dòng)對(duì)不同的人來(lái)說(shuō)并不一樣，于同一個(gè)人而言，不同的時(shí)刻起緩急也會(huì)有所變化。而即使我嘗試對(duì)時(shí)間流動(dòng)帶來(lái)的變化做出反抗，最終我的一切也會(huì)被它席卷走。我想這就是液態(tài)的時(shí)間。而我沉重的理想甚至讓我連簡(jiǎn)單地隨波逐流都做不到。我必須進(jìn)行思考，哪怕這些思考很可能沒(méi)有任何意義。

我記得中考之后我一度想，如果自己還是農(nóng)民該多好，至少不用去想自己將來(lái)需要做什么，只需要日復(fù)一日地重復(fù)自己的生活，雖然無(wú)趣但至少安穩(wěn)。然而當(dāng)我看當(dāng)初留在農(nóng)村的朋友們，卻也沒(méi)有一個(gè)人能夠享受我當(dāng)時(shí)天真構(gòu)想中的安穩(wěn)幸福。這是潮水的方向：田園已經(jīng)不再存在，年輕人沒(méi)有老年人足以不做出改變的沉重肉體。

我家前院出租了出去，租給了安徽來(lái)的一對(duì)夫婦。他們年齡比我父母稍小，賣(mài)豬下水為生。今天中午吃飯的時(shí)候我爸說(shuō)，他們每天的生活很辛苦。我媽媽說(shuō)，換她她無(wú)法忍受這樣辛苦的生活－－然而在十年前和更早的時(shí)候，我的媽媽過(guò)著比這對(duì)夫婦更辛苦的生活。她現(xiàn)在只是老了，擁有了懶惰的能力。但年輕人是無(wú)法懶惰的，年輕人不可能安下心來(lái)讓自己懶惰。

唯一值得自我告慰的就是，作為一個(gè)農(nóng)村的孩子，我有時(shí)候會(huì)想，現(xiàn)在自己所做的事情其實(shí)也是一種耕種。播種耕耘與收獲，以及變幻無(wú)常的天意。這雖然令人絕望但也讓人感到一些沒(méi)有隨著潮水改變的東西，而這就足以讓人鼓起勇氣面對(duì)新的農(nóng)田了。