你好！達(dá)芬奇：

對于我來說，你是個(gè)神一樣的存在，自你的時(shí)代至今，有關(guān)你的解讀、詮釋、猜測，如山。我常覺得你不像人類。

你的存世畫作不多，我有緣看了大半，我猜，直觀總比站在別人的橋梁上看你更可信——當(dāng)然，直觀也很有可能因?yàn)樽约旱聂斺g而無法領(lǐng)悟你的好，有時(shí)候，經(jīng)人一解讀，方才明白很多晦澀的奧義。就比方說我們中國的《紅樓夢》，我是愛不釋手的，自己也有自己的愛，但看旁人的解讀，又多了些理解，有時(shí)是嗤笑，有時(shí)是豁然開朗，有時(shí)是：啊，還可以有這樣的角度！

我猜你沒有讀過，真的是部好小說，氣息上跟你是像的。

魯鈍的說，我曾經(jīng)這樣理解你：當(dāng)各個(gè)方面的力量達(dá)到一種平衡時(shí)，光芒都斂在里面。

凝視你的暗色畫面，巖窟、遠(yuǎn)山，飄渺得像東方的仙山。你看過我祖宗的畫吧？我猜你一定看過。請問你看的是誰畫的？圣母的甜美的臉和枯槁的手，我能感覺到你有過波瀾壯闊有過翻江倒海，但也有過恬淡怡然有過優(yōu)雅從容，甚至我也能感覺到，你有過黯然神傷有過困頓沉溺。你有最理性最科學(xué)的那一面，你的解剖你的透視你的結(jié)構(gòu)你的光影，幾乎是最精確的一個(gè)。但你的畫又不是科學(xué)畫，你是藝術(shù)的，用最感性的語言言說著最隱秘微妙的情感。

你長著一雙什么樣的眼睛呢？好像兼有放大鏡功能——后來，有個(gè)叫羅丹的雕塑家，他雕巴爾扎克時(shí)，哦，巴爾扎克是法國人，他寫小說。羅丹在雕他的像時(shí)，手雕的太好了，引人入勝。于是在得到贊美以后，他就把它們砸碎了。他說，局部不能奪去整體的光芒?？墒悄隳?？你的每一個(gè)細(xì)節(jié)都可以在放大鏡下放大無數(shù)倍，被放大以后，沒有任何一個(gè)線條是出軌的——后來有一群叫印象派的畫家，他們的畫放大了就不知是什么了，當(dāng)然，他們有他們的歷史背景和獨(dú)特主張。但我喜歡你。最讓我驚訝的是，你照顧了每一株小花，每一縷光線，卻沒有哪一個(gè)局部會象巴爾扎克的手那樣跳出來——你的整體就是整體，你的焦點(diǎn)就是焦點(diǎn)，而你花大量心血、精致至極，但又殮住光芒、不喧賓奪主的陪襯細(xì)節(jié)，就是陪襯細(xì)節(jié)，你讓人情何以堪？

跟你比起來，其他所有的畫家都顯得單薄。他們幾乎都是一面的，即使奔放雄渾如米開朗奇羅，即使精細(xì)詭異如達(dá)利，即使像個(gè)行走的生殖器如畢加索，我都看不到如你那樣的豐富，以及豐富們錯綜復(fù)雜交織成的平衡。那是一種怎樣的提煉能力呢？豐富多彩的人，常常困惑于融合的問題，掌握不好，就是一盤雜亂無章的散沙。而獨(dú)樹一幟的人，常常一條道跑到后勁不足。當(dāng)然，這都不妨礙他們成為大師，只要他們有資質(zhì)成為大師?？墒沁_(dá)芬奇你，是個(gè)神跡，你似乎是那種在每一個(gè)方面都可以成為大師的人，可你讓這些方面在自己心里此消彼長之后，達(dá)成了一種平衡。把所有的張揚(yáng)斂住，把所有的鄙夷斂住，把所有的卑微斂住，把所有的傷痛斂住。

我不是專業(yè)人士，我不懂得更多了，但是最近我漸漸對你生出一種心疼。你研究了蝙蝠的翅膀，卻一輩子沒有飛起來過。你解剖了人類的尸體，說你找遍了每條肌肉每塊骨骼，可是沒找到靈魂的居所。我開始想，你對自己是滿意的嗎？你也發(fā)現(xiàn)，人生況味無數(shù)，而最底層的，是莫名的哀傷嗎？

我看莫奈會哭，看你卻不會，那種感受比哭要來得復(fù)雜和難以形容，仿佛鼻子有一點(diǎn)酸，但不至于流淚出來，仿佛心口有點(diǎn)堵，又是熱的。仿佛我看到自己委屈了生氣了卻還在微笑，心如刀絞卻不疼。很難講那究竟是哀傷還是愉悅。張愛玲曾經(jīng)說，西方的神是大力的超人，而中國的神是慈悲的菩薩。你的畫里，有那種偏陰柔的慈悲，明明是悲，卻溫柔慈軟。明明是溫柔慈軟，卻還是能感覺到悲意的流動。

你信嗎？在佛羅倫薩，我吻過你靈魂的嘴唇。那是太神奇的地方，幾百年了你都沒有離開。你微笑著看我，和我們每一個(gè)人，深情款款。

Bless

Yours Zhiting, Tokyo