東北的冬天，異常寒冷，若在一個(gè)沒有任何取暖設(shè)施的房子里生存，任何的生命都會(huì)向寒冷妥協(xié)。

女人喜歡養(yǎng)花，在剛結(jié)婚時(shí)與男人住在自己取暖的房子里，每到冬天最寒冷的時(shí)候，那些被女人呵護(hù)了春夏秋三個(gè)季節(jié)的生命，總在冬天里香消玉損。

為此，女人著實(shí)傷感。她嬌怒的告訴男人，一定要買一個(gè)在冬天里有暖氣的房子。

所以婚后五年，女人和男人終于在東北的這座小城買了一套屬于自己的房子(在冬天里有暖氣的)。

女人不再為冬天備厚重的家居服。在初入新居的幾年里，女人研究透了花卉市場里所有綠植的品種，并從中篩選出適合在家里養(yǎng)的綠植種類。

于是家中的陽臺(tái)窗臺(tái)乃至屋中任何一處閑置的角落，都被女人擺放了精心挑選的綠植，有些是有女人心中的寓意的，別人不懂，只有女人自己懂。

有時(shí)女人會(huì)把當(dāng)季盛開的花兒搬到男人面前讓他欣賞，男人也只是草率的瞄一眼，從不對(duì)女人養(yǎng)的綠植有只言片語的評(píng)論。

一段時(shí)間，綠植中有一種名叫“多肉”的的花兒占據(jù)大半個(gè)花卉市場，小城中很多人賣起了多肉。

女人自然是加入了買的隊(duì)列之中，每搬一盆回家，內(nèi)心的雀躍程度像中了彩票般高興。

女人在買任何一棵多肉回家都會(huì)為它配一個(gè)精致的小花盆，用女人自己的話講，為此砸了好多銀子。

在養(yǎng)多肉的過程中，女人發(fā)現(xiàn)多肉并不像其它家里養(yǎng)的綠植那么耐看，更難養(yǎng)，因?yàn)槟阈枰刻鞛樗鼤裉?，放在陽臺(tái)上任意它生長，它也會(huì)生病，生蟲子。

女人有潔癖，她總怕蟲子會(huì)在家中繁殖，所以生了蟲子的多肉，女人便棄之了事。

至于那些沒有生過病的多肉，女人也有了心理陰影，于是統(tǒng)統(tǒng)搬到了在冬天里沒有任何取暖設(shè)施的店鋪里。

女人呆在店里面，需要厚重的棉衣，北窗臺(tái)上的多肉至從冬天到來，女人沒再澆過水。有時(shí)女人心想，它們?nèi)艨共贿^這個(gè)冬天凍死了，或許會(huì)為自己的不愛找個(gè)借口。

但是那天早晨男人打開了店門說屋子里太冷，并走去窗臺(tái)旁邊用手輕輕捏著多肉的葉瓣，并說:“這不凍壞它們了？”女人被男人的這個(gè)動(dòng)作鎮(zhèn)住了并說:“沒事，它們耐寒。”

男人好奇的問:“它們?nèi)ツ甓炀驮谶@，沒凍死？”

女人點(diǎn)點(diǎn)頭沒再說話。

女人知道，男人并不清楚，女人是什么時(shí)候，花了多少銀子，把它們帶回家的。男人更不清楚，女人為什么不愛這些多肉了，是什么時(shí)候把它們從家里搬到這里的。

女人知道，自己對(duì)養(yǎng)綠植的一系列心理路程，男人都不懂。男人或許覺得女人所搬回家的每一棵綠植，女人都會(huì)由始至終的愛。

而男人更不懂，女人把之前家里養(yǎng)的耐看的綠植看作妻子，把后來攪亂花卉市場的多肉看作“小三”。所以有種趁冬季凍死它們的心理。

女人有潔癖的，養(yǎng)綠植如此，在感情上亦如此。

女人想自己有段時(shí)間是愛著多肉這種綠植的，否則不會(huì)花銀子去買。

但是這種趕流行的愛，并不長久。愛你之時(shí)，為你砸銀子，捧在手里養(yǎng)著你，不愛你之時(shí)，恨不得你在冬天凍死。

愛或不愛之間的距離是什么？我想這中間隔著時(shí)間的沉淀。譬如多肉，憑著小巧可愛而占據(jù)市場，但它并不知道君子蘭所新長出的葉子需要多少努力。