《巴別塔之犬》——美,卡羅琳·帕克絲特。

作者用細(xì)膩的手法描述了一位因得不到丈夫的理解而選擇死亡的露西,和無法接受失去愛妻之痛的丈夫保羅之間的故事,確切的說,是描述了保羅試途使目擊者巴別塔之犬——羅麗,一條狗,跨越語言障礙,告訴他妻子死因的故事。
巴別塔,是圣經(jīng)創(chuàng)世紀(jì)中描述的一座因?yàn)闇贤ú粫扯=ǖ耐ㄌ熘?。在這本書中,我將它理解為由于溝通障礙,兩個(gè)人的關(guān)系走入了盲區(qū)。
作者用兩條線平行發(fā)展的方法,描述了整個(gè)故事,翻開保羅的回憶,映入眼簾首先是一件悲痛事件,他深愛的妻子露西,自高達(dá)十米多的蘋果樹上墜落身亡,保羅無法接受這一事實(shí),在回憶里詢問露西,在現(xiàn)實(shí)中逼問羅麗,只為弄清露西的死因。
從保羅的回憶中可以窺見,露西原本就有心理問題,露西少女時(shí)期有拔頭發(fā)的毛病,她自己也知道,這是一種精神疾病,那時(shí)她十七歲左右,父母正在惱離婚,我因此猜測(cè)她的父母在從她小便關(guān)系不睦。從心理學(xué)角度來講,當(dāng)父母關(guān)系惡劣時(shí),孩子通常會(huì)認(rèn)定那是自己的錯(cuò),因此孩子會(huì)通過種種手段懲罰自己,以求彌和父母的關(guān)系?!八f,她想讓自己產(chǎn)生痛楚的感覺,好借此去感受外界的一些東西。當(dāng)她把拔下來的頭發(fā)并排放在床單上時(shí),她告訴我,當(dāng)時(shí)感受到的是一種滿足的成就感?!睂?duì)露西而言,拔頭發(fā)不是壞事,這個(gè)能使肉體產(chǎn)生疼痛感的行為,反而抵減了她精神上的痛苦。
露西有過三次自殺的想法,在她的生活背景中,自殺的語言是:好了,我已經(jīng)為我所犯的錯(cuò)付出代價(jià)了,你們?cè)撛徫伊税桑磕銈兛梢詯畚伊税??我猜露西從小便沒得到多少來自父母的關(guān)愛。
露西最近的一次自殺的念頭是在拔頭發(fā)的階段,即十七歲左右。始因是在一次高年級(jí)舞會(huì)中,光頭的露西穿著晚禮服,因?yàn)楣之悾槐梢暫团懦?,由于迫切需要得到認(rèn)同,她和一位親密的同性戀朋友發(fā)生了關(guān)系,她誘導(dǎo)布萊恩(一個(gè)同性戀男孩兒)將自己想象成邁克爾(萊恩將所暗戀的對(duì)象),和她上床,事后,她用碎玻璃割腕自殺,未成功。這是多么可悲的事情,一個(gè)人必需成為另外一個(gè)人,并且做出這樣的犧牲,才能短暫的擁有那少的可憐的一點(diǎn)存在感。
對(duì)露西而言,自殺意味著解脫,對(duì)任何自殺者而言,死亡都是一種解脫,這一次露西沒有死,是因?yàn)榭謶?,有恐懼意味著有希望,在她成為保羅的妻子以后,看似愛她的保羅,終研無法真正走入她的內(nèi)心,無法真正理解她,她最后的一點(diǎn)希望也破滅了,這使她不帶一絲恐懼的迎接了死亡,走向那最終的平靜。
整個(gè)故事中,最無辜的是那條狗——羅麗,她因?yàn)槟慷昧寺段鞯乃劳鲞^程,保羅實(shí)施各種方法試途使她開口說人話,講出她目睹的一切,然而狗怎能講出人話呢?狗和人之間存在著永遠(yuǎn)無法跨越的溝通障礙,一如人與人之間的隔閡。即使羅麗真的開了口,還原了事情的經(jīng)過,就能使保羅理解露西嗎?真正打破障礙的方法,在保羅的心里,也在每個(gè)人的心里,那就是愛。
“你是我最好的武士?!?/p>
露西自殺,是因?yàn)樗J(rèn)為自己失去了至愛,她將答案留下來,最終保羅還是找到了。
這個(gè)答案來自一首蘇格蘭小詩(shī)——《坦林》。坦林是仙女皇后最好的武士,仙女皇后在珍妮搶走了他時(shí),對(duì)他說:“要是昨天我早知道今天的事,我絕對(duì)會(huì)挖出你的兩個(gè)灰眼睛,放進(jìn)泥土做的眼睛;要是昨天我早知道你不會(huì)屬于我,我絕對(duì)會(huì)無情地挖出你的心臟,放入一個(gè)石頭制的心。”
最初露西擁有他的武士——保羅,然而漸漸的,保羅的灰眼睛成為了泥士做的眼睛,心成了石頭心。在露西看來,保羅再也無法看清真正的自己,再也不可能與她心靈相通了。她是如此重視和渴望,然而她失去了他們的愛,她終于在這這樣的生活中消耗掉了最后的希望。
故事是從保羅的回憶中展開的,我們可以看到保羅其實(shí)是多么深愛著妻子露西,然而由于兩個(gè)人擁有各自獨(dú)立的世界,這不可避免的存在著屏障,這使得愛越來越難以傳達(dá)。對(duì)保羅而言,巴別塔先存在于露西的世界,而后才矗立于他們倆之間,這不是保羅的錯(cuò),也不是露西的錯(cuò)。這都是命運(yùn)使然,露西有著豐富細(xì)膩敏感警惕的內(nèi)心,她將從父母那里沒有得到的需求,寄托在保羅身上,這寄托危險(xiǎn)而無奈,并最終將她毀滅。
在現(xiàn)實(shí)生活中,每個(gè)家庭,每段關(guān)系,都與保羅和露西多少有些相似,人與人之間,都立著一個(gè)高低不同的巴別塔。我們首先要打破的,是與自我的障礙,讓你做你自己真正的武士,當(dāng)你再也不會(huì)失去自我,便不會(huì)再迷失,那時(shí)候,即便使用的是不同的語言,也不會(huì)阻礙巴別塔的續(xù)起。