心理課堂上，老師給每人發(fā)一張白紙，說是做一個(gè)紙筆游戲――用筆在紙上寫出自己生命中最重要的五樣――或人或物或其他……
拿到紙張，寧靜隨即想起曾幾次閱讀過的畢淑敏的《人生五樣》。每靜心讀一次，心都會揪疼一次，隨著作者的情感體驗(yàn)心被揪起抽搐甚至撕疼……
寧靜害怕老師會“情景重現(xiàn)”，先讓她一一寫出然后再逐一劃掉，那對她將是無法忍受的煎熬與折磨。她不愿意做這樣的游戲，很想起身離開課堂。但又害怕貿(mào)然起身退出，會引起老師的誤會，也擔(dān)心那樣可能會影響課堂，便硬著頭皮克制自己靜靜坐下來……
在紙端寫下“寧靜的人生五樣”幾個(gè)字，又在下面寫了一行字――“全家人的健康/愛人/孩子/全家人的幸福/孩子的未來”。
寫完后，她想了想，在“孩子的未來”幾個(gè)字上面寫下兩個(gè)小字――“房子”。因?yàn)榻肽陙?，她一直受到“房子”的困擾。每次和同學(xué)朋友談到孩子時(shí)，話題七回八轉(zhuǎn)總是會談到“房子”上面。聽到有同學(xué)在北京或西安等地給孩子買一套或兩套房子時(shí)，她就會十分內(nèi)疚，感到對不住孩子。作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工薪階層，想在大城市買房，連“首付”都得傾囊而出，“全款購房”簡直是異想天開。盡管工資一漲再漲，但無論怎么漲也遠(yuǎn)遠(yuǎn)追不上飛漲的房價(jià)。她曾自以為是的“小康生活”，在“房子”需斥巨資的強(qiáng)大壓力下，自己的那點(diǎn)點(diǎn)財(cái)力實(shí)在是“捉襟見肘”……
雖然謹(jǐn)小慎微地寫下“房子”兩個(gè)小小的字跡，稍加琢磨后還是劃去?！胺孔印敝略俅?，怎可與孩子的未來相提并論？寧靜心里想，孩子有了未來，那些需要的東西終將會有的，包括房子……
選定“人生五樣”后，她就靜靜坐著，等老師繼續(xù)引導(dǎo)紙筆游戲。雙手合十，在心底默默祈禱著：別讓劃去，別讓劃去！同時(shí)又隱隱耽心：萬一老師再讓劃掉，那可該怎么辦……剛想到“萬一”，心底便極度排斥，不愿讓自己做這樣的揣測。
靜了一會，只聽見低沉的話語緩緩傳來：紙上面寫的人生五樣，會給自己帶來幸福感。接下來發(fā)生的，可能比較殘酷，會讓自己的幸福感破滅……
聽老師如此說，曾經(jīng)品讀《人生五樣》的心理感受，寧靜與作者共情的體驗(yàn)立即再現(xiàn)，心又開始抽搐揪疼……必須離開！寧靜默默地將筆放在紙上，靜靜地合起筆記本，拿上手機(jī)悄悄退出心理課堂……
走出教室，她的心依舊揪得生疼。她雙手捂著胸口，淚水無聲滑落，情緒低到極點(diǎn)……曾經(jīng)閱讀《人生五樣》時(shí)的難受、絕望、甚至崩潰的感受又一次涌來……別想了，真的別想了！寧靜努力讓自己鎮(zhèn)靜下來別再想了，她怕自己承受不了！
寧靜一直用雙手捂著胸口，并加大力量按撫著，在樓道里來回徘徊著……過了一會兒，朋友出來喊她進(jìn)去。寧靜抹去淚水，搖了搖頭，轉(zhuǎn)身離開教學(xué)樓……
離開心理課堂，又該去哪里？她覺得自己應(yīng)該到一個(gè)沒人的地方，靜靜地坐下來，排空剛才所有的不良情緒，安撫一下劇痛劇跳的心臟，慢慢喚回自己喜歡的那種心境以及幸福感……
到底該去哪里呢？寧靜想了又想，文廟倒是個(gè)不錯(cuò)的選擇。她轉(zhuǎn)身走近文廟，推門進(jìn)去。里面有三五個(gè)人在練太極，和她們點(diǎn)頭打個(gè)招呼，便一個(gè)人找個(gè)相對避靜的地方，打開手機(jī)，收近《知書先生》，聽文倩有磁性的聲音……似乎在聽，又似乎沒在聽，文倩的朗誦，好像只是那一時(shí)刻的背景聲音……
寧靜努力地整理著紛亂的思緒。人生中重要的東西，豈止五樣？有些東西，譬如陽光、空氣、水等等，生命存續(xù)期間根本離不開的，在此不用贅述。而有些東西，可有可無，如華服美食豪宅，有它們的話的確能提升生活品位，但是沒有它們，還存在能果腹蔽體避風(fēng)寒等的替代品，如粗茶淡飯布衣茅屋。有的東西，猶可失而復(fù)得，譬如理想信念追求乃至尊嚴(yán)；而有的東西，一旦失去，將永遠(yuǎn)與你無緣……因其已深深地嵌入情感深入骨髓，強(qiáng)行將之取出，會使靈魂出竊，空余軀殼，人如行尸……打?。∈裁炊紕e想，什么都別說！
寧靜不愿意人設(shè)一些煎熬虐心的情節(jié)，讓自己倍受折磨……
在文廟靜靜地坐了一個(gè)多鐘頭，文廟里練太極的人多起來了。寧靜移了兩次位置，終躲不開人聲紛擾，便又移步走出去。猜想心理課堂上的艱難時(shí)刻應(yīng)該已經(jīng)過去，便折返回去，向老師表示歉意……
