億萬年吾往矣 |ZUO讀·008

《時(shí)砂之王》是不到十萬字的中篇,卻是史詩一般億萬年的架構(gòu),與其宏大題材相對,作者文筆非常唯美,情緒非常的熱血,但也因此被詬病不夠“硬”。

硬要說的話,故事本身和他的大團(tuán)圓結(jié)局甚至有些討好讀者的俗氣。

但在這短短的篇幅里,故事線雖然基本只是梗概,卻引入了關(guān)于人性、歷史、命運(yùn)的深深矛盾、荒誕感和沉重感。

《時(shí)砂之王》


▲ eggci:從左到右為中文版封面,日文版封面,科幻世界譯文版封面,微妙的差別自己感受。

作者給了主角“信使知性體奧威爾”具神性的特征

基于人類的身體,去掉了生殖與成長的能力,取而代之的是提高到極限的耐久性和運(yùn)動(dòng)性,并賦予了同外部情報(bào)網(wǎng)連接的功能。

所有的信使知性體,都具有幾乎全部的人類積累的知識(shí)

那么,這樣一群幾乎全知全能又不需要繁衍的幾乎不死的生命,為什么要愛人類,為什么要為了人類的可能性而溯回過去,戰(zhàn)斗億萬年,至死方休呢?


*為什么愛人類*

奧威爾永遠(yuǎn)也忘不了沙佳,因?yàn)樗麗鄣牟粏问撬齻€(gè)人,更愛上了她的理想。

愛人類,也許正是因?yàn)槲覀兒艽嗳?,有一種悲劇性的壯美。

這種悲劇性在于,沒有漫長的生命,沒有強(qiáng)健體魄,沒有廣泛知識(shí),居然可以一次次憑柔弱的身板,選擇不利于自己的生活,選擇為另一可能性放棄自己個(gè)體的命運(yùn)。

但是,那未來不是這里,跳到過去,動(dòng)員人類與敵人作戰(zhàn)的話,歷史就變了,在那里,時(shí)間枝會(huì)發(fā)生分歧,無論勝敗,等待奧威爾他們的只有徹底改變了的太陽系,沙佳再也無法再會(huì)了。


▲ eggci:溯回時(shí)間更改歷史創(chuàng)造了平行的時(shí)間枝宇宙

當(dāng)沒有希望的時(shí)候,也許能用折耗生命的方式換那種肆意的痛快。但這不是書中的人類和知性體的選擇,他們選擇放棄這一時(shí)間枝上的所有人類,溯回過去,去創(chuàng)造與這里的所有人類無關(guān)的人類的可能性。擁有這樣脆弱與堅(jiān)強(qiáng)的情感也許正是人類的迷人之處,明知不可為而為之,特別悲壯特別美。


*個(gè)體的可能性與整體的歷史*

故事有個(gè)堅(jiān)定的內(nèi)核:人類歷史的意義。

人類的感性——那指的是,人是什么,社會(huì)是什么,我是什么

當(dāng)“為什么自己不得不做”的這樣一個(gè)疑問出現(xiàn)的時(shí)候,信使必須具備能夠回答這個(gè)疑問的自我?!拔沂钦l",這樣的問題不是由父親月護(hù)王教導(dǎo)的,也不是刻意受教導(dǎo)的。

我是歷史。歷史只能由自己書寫。

一個(gè)人的所有可能性,與人類這一種族的歷史可能性,何者更為重要?

女主角彌與——邪馬臺(tái)國的女王遇見奧威爾之前,正為作為王的意識(shí)與責(zé)任感而困惑,她只想要從這種身份束縛中脫開去,不理解為什么擁有脆弱生命的自己要去負(fù)擔(dān)這樣的重負(fù)。

奧威爾,出于對歷史和人類的深切體會(huì)與同情,與其他的知性體做出了不同選擇。他不放棄任何一個(gè)時(shí)間枝上的“可能性”,面對億萬年的時(shí)間中無數(shù)的枝節(jié),維護(hù)每一個(gè)可能性走到滅亡。

▲ eggci:歷史中的彌與(卑彌呼)與神話中的奧威爾(須佐之男)

對個(gè)體的可能性與整體的歷史命運(yùn)的思考對于我們這樣的常常以整體為價(jià)值衡量的社會(huì)與現(xiàn)實(shí)似乎具有特別的意義。

人類的歷史是凌駕于個(gè)體人類的性命的,但個(gè)體的可能性仍然必須被守護(hù)被尊重。


*科幻—SF(Science Fiction)*

我常常建議年輕的小朋友讀一讀科幻,因?yàn)檫@樣的作品因?yàn)檫壿嬜郧⒌男枰?,常常都雜糅著科學(xué)知識(shí),歷史知識(shí)和政治理想,理論概念。把知識(shí)和想象聯(lián)系起來又富有趣味。

日本科幻常有一種很軟的感覺,不過寫的很有味道,它的一個(gè)特征是“動(dòng)畫式”的畫面感,比如這一本書,就幾乎能從小川一水唯美流暢的文字里直接腦補(bǔ)出動(dòng)畫場景。


▲ eggci:左為我國知名科幻刊物《科幻世界》右為日本知名科幻刊物《SFマガジン》

另一個(gè)特征在于“燃”,《時(shí)砂之王》前大半行文都不緊不慢,甚至有些悶有些壓抑,但最后突然整個(gè)情節(jié)急轉(zhuǎn)直下,一個(gè)徹底的逆境瞬間讓之前積累的情緒(甚至包括壓抑與悶)都爆發(fā)出來。

當(dāng)卑彌呼大喊

“豎黃幢!豎卑彌呼的大旗!我還站著!”

血脈噴張。


這不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上充實(shí)的、絢爛的大構(gòu)架,而是樸實(shí)的克制著——除了強(qiáng)行happy ending的結(jié)尾之外,你并不能明確巨大的架構(gòu)究竟被什么所填滿的:有絕望和孤獨(dú),有困惑和厭倦,也有希望和堅(jiān)持,在一種即使happy ending也消解不了的悲傷氣氛里。

對于這樣一個(gè)并不長的科幻故事,繼續(xù)詳細(xì)的介紹沒有意義,去閱讀吧。

讀之前問問自己:

生而為人的意義真的只有生存嗎?

不需要答案,只要一直沒有放棄思考這個(gè)問題就好了。


ps:

此書獲得第六屆全球華語科幻星云獎(jiǎng)最佳引進(jìn)圖書獎(jiǎng)提名

或者你可以先試讀作者小川一水的短篇《老威爾的行星》

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容