周末傍晚，車過內(nèi)河碼頭，忽聞樂聲煊赫。長日無俚，我繞去湊熱鬧，做紹興人所謂「起忙頭」之事。走到近前才知，乃是美洲杯帆船賽正如火如荼。去年始看他們圍出塊濱海區(qū)域，懶洋洋打樁起屋，現(xiàn)竟已成蔚然一小村落。閑逛一圈，總覺有些古怪。

半晌，乃恍然大悟：這哪像體育賽事，根本就是個大派對！茅盾曾批評過運動會的看客，說他們「『嘴巴的運動』似乎比『眼睛的運動』忙得多了。他們談天，吃零食，宛然是picnic的風(fēng)度?！谷羯蛳壬慷么司?，估計伊要氣得「昏古七」來。

但見「村」內(nèi)高聳巨幕直播賽況，而底下草坪上遍躺男男女女，橫七豎八，曬太陽喝啤酒，還真有人提來野餐竹籃。旁邊飯館里悍婦胖漢濟濟一堂，大啖油炸食品，兼頻頻舉杯灌下黃色液體。人人必入紀(jì)念品店，又拎著印有路易·威登獎杯的紙袋走出，鉆進(jìn)贊助商的棚子里瞧稀奇，場面如嘉年華一般歡騰?？v是熙熙攘攘與會者眾，可除了觀景臺上數(shù)位之外，似乎沒誰在關(guān)心海上的捉對廝殺。假如美洲杯是個如朱自清般的文人，想必要紅著眼怨艾，「熱鬧是他們的，我什么也沒有。」

天可憐見，這樣的悲鳴，我亦發(fā)過。

初赴泰西異邦，欲克服文化隔閡，故多主動出擊，以圖「破冰」。派對，乃必修課之一。奈何本人駑鈍，無論怎生努力，此關(guān)只怕永遠(yuǎn)難過。電子節(jié)奏與斑斕燈光乍起，頭皮就不斷發(fā)麻。本就不勝酒力，往往先被同伴所勸飲下少許，臉紅耳熱，難看至極。接著逞氣練膽，尋人搭訕，事先準(zhǔn)備的數(shù)個萬能笑話背完，便徹底無話可說。然后從頭到腳僅剩肚子尚有余勇，見珍饈于盤，則盡力吃之，以不負(fù)主人慷慨好意。最后且歸且嘔，路邊花壇挨個遺下「到此一游」的痕跡，仿佛野狗在用穢物劃分地盤。

不只如此。部分活動還附設(shè)無聊主題，如白衣派對、赤腳派對，以及鬼見愁的萬圣節(jié)派對，真乃實乃令親者痛、仇者快，世上無二之煎熬也。而且要命的是，美國人有將任何事都「派對化」的本領(lǐng)——眼前這幅盛景便是明證?；秀遍g，人流愈加密集。察之方曉，原來每夜皆有露天演出——真正的派對，日落才剛要開幕。

嗚呼！此地不宜久留。各位盡興，恕在下先行一步了。

這篇文章是《兩次三番》寫作計劃的一部分。我視舊金山為第二故鄉(xiāng)?！秲纱稳?，是關(guān)于我住這座城里數(shù)年的衣食住行和所想所感——現(xiàn)實中經(jīng)歷一次，回憶里再經(jīng)歷一次，舊金山又名三藩市，故有此名。文章有新有舊，寫的人隨便寫寫就好，看的人隨便看看也罷。