前幾天，收到朋友寄來(lái)的明信片，打開(kāi)來(lái)看，見(jiàn)字如面，十分歡喜。從她寄出到我收到，過(guò)了二十天，我本以為會(huì)丟失。書(shū)信漂流志愿者給我打電話的時(shí)候，我還想著那應(yīng)該是四年前自己寫(xiě)給自己的信。直到我看見(jiàn)信封上的郵戳和南京的寄出地，才想到原來(lái)是她。

以前寫(xiě)信還不是奇怪的事情，更不會(huì)和文藝與情懷扯上關(guān)系。我寫(xiě)一封信給你，就是想給你分享一下生活的近況或者是告訴你一些心事。書(shū)信表達(dá)出的意思往往比單純的對(duì)話要深刻很多，因?yàn)樵趯?xiě)信的過(guò)程里，會(huì)思考、會(huì)停頓，會(huì)有自己的斟酌。沒(méi)有特殊的對(duì)話語(yǔ)境，想到哪里寫(xiě)到哪里，最后雖然是在重復(fù)一件事情、一種感情，但是也不會(huì)覺(jué)得有一個(gè)字是多余。

寫(xiě)信的習(xí)慣從經(jīng)常變成了偶爾，現(xiàn)在也只是偶爾寫(xiě)封信。去年想寫(xiě)一封信寄給朋友，到一個(gè)商店買(mǎi)信封信紙，老板笑著說(shuō)沒(méi)有，然后又反問(wèn)了我一句，現(xiàn)在還有人寫(xiě)信啊？在他眼里，寫(xiě)信已經(jīng)不是尋常的事了。有了微信以后，能打字表訴的話我們都不想再手寫(xiě)了。偶爾收到了很長(zhǎng)的微信訊息，也只是提取關(guān)鍵信息，一字一句讀完的很少。這可能也是我們?yōu)槭裁床幌矚g長(zhǎng)語(yǔ)音，因?yàn)榭床坏街攸c(diǎn)，聽(tīng)完了也容易忘記。但是沒(méi)有人嫌一封書(shū)信長(zhǎng)，大概我們知道自己讀完一句話的時(shí)間遠(yuǎn)小于對(duì)方寫(xiě)這句話的時(shí)間。而看書(shū)信和微信最大的區(qū)別在于，一目十行的能力減弱了，所以一封信常常是要看上兩遍，一字一句怕有疏漏。

也是我去取明信片的那天，才發(fā)現(xiàn)收到一封正式的書(shū)信是不太一樣的感受。我想我寫(xiě)過(guò)很多信，但沒(méi)有貼過(guò)一張郵票，也沒(méi)寫(xiě)過(guò)一次郵編號(hào)。很多時(shí)候自己完成了郵局的工作，放置的地方對(duì)方伸手就可拿到。如果說(shuō)寫(xiě)信、等信、收信、讀信是一個(gè)過(guò)程，那我們常常是忽略了中間兩個(gè)，看起來(lái)不重要，其實(shí)卻很好。這個(gè)時(shí)候我才覺(jué)得，一封信不必隨其他物品一齊寄出，不必多加快遞盒，只要在信封上寫(xiě)好收寄信息，貼好郵票，不必打開(kāi)就見(jiàn)字如面了，那些不小心被墨水弄臟的信封就很像風(fēng)塵仆仆趕來(lái)見(jiàn)面的老朋友。那天去三樓取信的人不少，信也是一摞一摞地堆在派送人的桌上，這種慢交流的方式?jīng)]有消失，只是想不明白為什么很多人以為它消失了。

我也在想通過(guò)文字交朋友和通過(guò)文字與朋友交流有什么不同，或許是先入者不同，一個(gè)是通過(guò)文字認(rèn)識(shí)人，一個(gè)是通過(guò)人去感受文字。透過(guò)文字結(jié)交朋友不是很好的方式，因?yàn)槲淖帜苊阑粋€(gè)人然后模糊我們的判斷，誤以為對(duì)方很好或者不好。但是當(dāng)我們親身相處后，文字交流卻是必要的，因?yàn)槲淖挚梢詫?xiě)出那些我們由心而發(fā)但難開(kāi)口說(shuō)出的話。有些說(shuō)出來(lái)覺(jué)得可笑或者是避而不談的事，常常會(huì)出現(xiàn)在某段文字里。而這個(gè)時(shí)候，我們不是從這些文字里去認(rèn)識(shí)一個(gè)人，而是去感受對(duì)方的經(jīng)歷，相互走得更近。

自從一些軟件有了語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字這個(gè)功能，我很少認(rèn)真打字了，說(shuō)話也常常不經(jīng)思考。前段時(shí)間，朋友說(shuō)我們打字交流吧，說(shuō)這句話時(shí)，她離我就幾米遠(yuǎn)。那段時(shí)間我們面對(duì)面聊了很多，但最后還是想要文字交流。她說(shuō)文字是好的媒介，讓人感到親切。文字常常讓人看不出語(yǔ)氣，自己判斷的更多，所以看到一些文字，常常更能理性思考。

見(jiàn)字如面這四個(gè)字常常是寫(xiě)給熟悉的人，也常常是熟識(shí)的人才能接收到，通過(guò)文字，你能想到對(duì)方說(shuō)話的神情樣貌，甚至在默讀時(shí)也會(huì)轉(zhuǎn)換成熟悉的語(yǔ)調(diào)。這可能是文字最特別的屬性，很難解釋清楚。我留了很多年的信，有時(shí)候打開(kāi)來(lái)看，還是覺(jué)得慶幸，當(dāng)時(shí)這些文字讓我和這些人走得很近。即便后來(lái)沒(méi)了聯(lián)絡(luò)，我還是能在打開(kāi)的時(shí)候想到她們當(dāng)時(shí)的樣子，時(shí)間就停在了那，多好。

想要好好告別時(shí)，或者是很珍重一段友誼時(shí)，我還是會(huì)寫(xiě)一封信去。文字有限，見(jiàn)字如面。