病危通知書和一張婚房首付

我車禍昏迷第三天，繼父取走我銀行卡里的18萬(wàn)。

第五天，又取走110萬(wàn)——全是我媽的遺產(chǎn)。

他站在ICU病床邊打電話：“128萬(wàn)給兒子交了首付，她短期醒不了，就算醒了也是植物人?！?/p>

我醒來(lái)問(wèn)銀行卡，他說(shuō)都交醫(yī)療費(fèi)了。

醫(yī)院財(cái)務(wù)說(shuō)只收到2萬(wàn)押金，其余全是單位墊付。

繼子的房產(chǎn)證擺在茶幾上，首付金額：128萬(wàn)整。

取款時(shí)間和交房款時(shí)間，精確到同一天。

他跪在我面前哭：“我養(yǎng)了你這么多年，你用點(diǎn)錢怎么了？”我拿出ICU錄音：“你說(shuō)的是'反正她也醒不了'。”

的監(jiān)護(hù)儀在滴答。我盯著天花板上的燈，眼珠轉(zhuǎn)不動(dòng)。

繼父賀建國(guó)站在病床邊，手里拿著我的手機(jī)。他翻開錢包，抽出我的銀行卡，對(duì)著光看了看，塞進(jìn)自己口袋。

喂？明子啊?！彼麎旱吐曇簦翱玫搅?，里面一百三十多萬(wàn)呢。”

我想張嘴，喉嚨像灌了水泥。

放心放心，醫(yī)生說(shuō)短期醒不了。就算醒……”他瞥了眼監(jiān)護(hù)儀，“植物人的概率也很大。這筆錢用得恰到好處。”

恰到好處。

我后槽牙咬緊，臉上肌肉動(dòng)不了。眼淚從眼角滲出來(lái)，滑進(jìn)耳朵里。

房產(chǎn)證下來(lái)了？好好好！128萬(wàn)花得值！”他聲音拔高，又警覺(jué)地看向門口，走到窗邊繼續(xù)說(shuō)，“你抓緊辦裝修，三個(gè)月后就能住。對(duì)了，你蘇曉姐這邊你別操心，我會(huì)處理?！?/p>

蘇曉姐。

他掛掉電話，轉(zhuǎn)過(guò)身，沖病床上的我笑了笑。那笑容在熒光燈下特別慈祥。

護(hù)士推門進(jìn)來(lái)?yè)Q藥。

家屬，今天的護(hù)理費(fèi)……”

先欠著?！辟R建國(guó)立刻收起笑容，眼眶泛紅，“我已經(jīng)借遍親戚了，單位說(shuō)會(huì)報(bào)銷一部分，您再等等?！?/p>

護(hù)士嘆口氣，在病歷本上記了一筆，走了。

病房門關(guān)上。

賀建國(guó)掏出手機(jī)刷起來(lái)，拇指在屏幕上滑動(dòng)，嘴角勾著。過(guò)了會(huì)兒他接起電話：“大舅啊，曉曉情況不太好，我這心里……哎，您別說(shuō)了，您幫襯就夠了……什么？不用不用，真不用借錢……”

他掛電話時(shí)笑得眼睛都瞇起來(lái)了。

我盯著他。眼淚模糊了視線，盯得更用力。

晚上九點(diǎn)，醫(yī)生來(lái)查房。

患者顱內(nèi)壓平穩(wěn)，但要注意觀察?！贬t(yī)生翻著病歷，“家屬平時(shí)多和她說(shuō)說(shuō)話，有些昏迷患者能聽見(jiàn)。”

賀建國(guó)點(diǎn)頭如搗蒜：“醫(yī)生您放心，我每天都陪著她。”

嗯，難得?！贬t(yī)生看了我一眼，走了。

病房里只剩我和他。

賀建國(guó)拉了把椅子坐下，湊近病床，盯著我的臉看了十幾秒。

曉曉啊?！彼曇艉茌p，“你就安心躺著吧。爸保證，讓你走得體面。”

他拍拍我的手背，起身離開。

病房門關(guān)上的聲音特別輕。

我躺在那兒，盯著天花板的燈。白熾燈管嗡嗡響，一明一暗。監(jiān)護(hù)儀滴答，滴答，滴答。

一百三十六萬(wàn)。

我媽走之前攢的拆遷款、撫恤金、她賣手工活攢的零錢，全在那張卡里。她說(shuō)，曉曉你留著，以后結(jié)婚、買房、急用都?jí)颉?/p>

我花了十二年，從八萬(wàn)存到一百三十六萬(wàn)。

現(xiàn)在卡在賀建國(guó)口袋里。

他兒子賀明拿著我的錢，交了房子首付。

我眼淚流干了，眼眶發(fā)燙。眼皮終于能動(dòng)了——我閉上眼睛。

第三天，賀建國(guó)又來(lái)了。

他提著保溫杯，在護(hù)士站前抹眼淚。

她媽走得早，我一個(gè)人拉扯她到現(xiàn)在。”他哽咽著，“醫(yī)生說(shuō)可能要很長(zhǎng)時(shí)間，我……我不怕，砸鍋賣鐵也得救她。”

護(hù)士遞了張紙巾。

他接過(guò)去擦眼睛，轉(zhuǎn)身進(jìn)ICU探視窗。

隔著玻璃，他沖我揮揮手，嘴型：“爸來(lái)看你了?！?/p>

我盯著他。眼珠能動(dòng)了，轉(zhuǎn)不了多大角度，夠盯住他的臉。

他在窗邊站了五分鐘，手機(jī)震了。他看一眼屏幕，扭頭走了。

下午，我同事王姐來(lái)了。

她隔著玻璃看我，眼眶紅紅的，和護(hù)士說(shuō)了什么，護(hù)士搖頭。王姐轉(zhuǎn)身找到走廊里的賀建國(guó)。

賀叔，曉曉她……”王姐聲音發(fā)抖。

哎，醫(yī)生說(shuō)不樂(lè)觀?！辟R建國(guó)嘆氣，“我這些天跑前跑后，家里能賣的都賣了，親戚也借遍了……”

您別急，我們單位在組織捐款。”

不用不用，你們有這份心就夠了?！辟R建國(guó)擺手，眼淚又下來(lái)了，“曉曉要是醒不了，我后半輩子也就這樣了。”

王姐從包里掏出信封，塞到他手里：“賀叔，一點(diǎn)心意，您拿著?！?/p>

賀建國(guó)推拒了兩下，最后接了，握著王姐的手：“好孩子，替我謝謝大家?！?/p>

王姐走后，賀建國(guó)回到探視窗，沖我比了個(gè)“OK”的手勢(shì)。

然后他走到安全通道，接電話。

喂，明子。裝修公司聯(lián)系好了？行，你看著辦……什么風(fēng)格？現(xiàn)代簡(jiǎn)約吧，年輕人喜歡……對(duì)對(duì)，燈具去宜家選，別買太貴的……”

我盯著安全通道的門。賀建國(guó)背對(duì)著我，一只手插在褲袋里，另一只手比劃著。

晚上，醫(yī)生又來(lái)了。

患者今天有自主呼吸反應(yīng)，是好現(xiàn)象。”醫(yī)生對(duì)賀建國(guó)說(shuō)，“有些昏迷患者能聽見(jiàn)外界聲音，你多和她說(shuō)說(shuō)話，聊聊以前的事?！?/p>

好好，我記住了?！辟R建國(guó)點(diǎn)頭。

醫(yī)生走后，他在病床邊坐下。

曉曉啊。”他聲音很溫柔，“你快點(diǎn)好起來(lái)，爸還等著你叫我一聲爸呢?！?/p>

他說(shuō)完這句，起身走了。

我聽著他腳步聲遠(yuǎn)去，眼淚又出來(lái)了。

我想起他剛進(jìn)家門那年，我媽拉著他的手，說(shuō)：“曉曉，以后叫賀叔?！?/p>

我叫了八年賀叔。我媽走后，他說(shuō)：“改口吧，叫爸。”

我沒(méi)叫。

他也沒(méi)堅(jiān)持。

第五天，夜班護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q藥。

賀建國(guó)正在刷手機(jī)，看見(jiàn)護(hù)士進(jìn)來(lái)，立刻收起手機(jī)，站起來(lái)讓位置。

您先忙，我出去透透氣?！彼f(shuō)完就走了。

護(hù)士給我換藥，手法很輕。她低聲說(shuō)：“你家老爺子挺不容易的，這么大年紀(jì)還每天跑醫(yī)院?！?/p>

我盯著天花板。

護(hù)士走后，賀建國(guó)回來(lái)了。

他看了眼走廊，確認(rèn)沒(méi)人，關(guān)上探視窗的簾子。

曉曉?！彼麥惤?，“你就安心躺著吧，外面的事不用你操心?！?/p>

他拍拍我的手，轉(zhuǎn)身離開。

門關(guān)上的瞬間，我手指動(dòng)了一下。

很小的一下，連監(jiān)護(hù)儀都沒(méi)反應(yīng)。

但我感覺(jué)到了。

第七天早上，我的手指又動(dòng)了。

這次護(hù)士看見(jiàn)了。

醫(yī)生！患者有反應(yīng)！”

主治醫(yī)生跑進(jìn)來(lái)，拿手電筒照我瞳孔，掐我虎口。我眼珠跟著光動(dòng)，手指抓住了他的手。

呼叫家屬，患者正在蘇醒?！?/p>

賀建國(guó)接到電話時(shí)，愣了三秒。

電話里護(hù)士說(shuō)得很急，他“哎哎哎”地應(yīng)著，掛了電話站在原地，臉上的表情像被人按了暫停鍵。

半小時(shí)后他趕到醫(yī)院。

醫(yī)生，她真的要醒了？”他氣喘吁吁，額頭都是汗。

各項(xiàng)指標(biāo)恢復(fù)良好，意識(shí)在逐步恢復(fù)。”醫(yī)生翻病歷，“不過(guò)要注意觀察，有些患者會(huì)有后遺癥?！?/p>

什么后遺癥？”賀建國(guó)的聲音拔高了。

比如記憶障礙、認(rèn)知障礙……”

那會(huì)不會(huì)……”賀建國(guó)咽了口唾沫，“會(huì)不會(huì)什么都不記得了？”

醫(yī)生看了他一眼：“這要等她完全清醒才能評(píng)估?！?/p>

賀建國(guó)在走廊里站了很久。

下午，我睜開了眼睛。

天花板的燈刺眼，我眨了幾下，視野慢慢清晰。

醫(yī)生的臉湊過(guò)來(lái)：“能聽見(jiàn)嗎？眨眨眼?！?/p>

我眨眼。

很好。手能動(dòng)嗎？試著動(dòng)一下?！?/p>

我動(dòng)了動(dòng)手指。

非常好?！贬t(yī)生直起身，對(duì)門外的賀建國(guó)說(shuō)，“家屬可以進(jìn)來(lái)了?！?/p>

賀建國(guó)走進(jìn)來(lái)，臉上笑得像開了花。

曉曉！你終于醒了！”他握住我的手，“爸這些天可擔(dān)心死了?！?/p>

我盯著他。

喉嚨像吞了刀片，發(fā)不出聲。

你別急，慢慢來(lái)?！贬t(yī)生說(shuō)，“聲帶需要時(shí)間恢復(fù)?！?/p>

我盯著賀建國(guó)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

他湊近：“你說(shuō)什么？”

我用盡力氣，擠出兩個(gè)字：“我……卡……”

賀建國(guó)的笑容僵了一秒。

什么卡？”

我的……卡……”

哦，銀行卡啊?！彼⒖陶f(shuō)，“都交醫(yī)療費(fèi)了，你安心養(yǎng)病，錢的事不用操心?！?/p>

我盯著他，抽回手。

他的手僵在半空中。

醫(yī)生在旁邊記錄：“患者意識(shí)清醒，但情緒有波動(dòng)，需要靜養(yǎng)。家屬不要讓她激動(dòng)?！?/p>

賀建國(guó)點(diǎn)頭：“好好，我知道了?！?/p>

他沖我笑了笑，那笑容在日光燈下特別假。

你好好休息，爸去給你辦轉(zhuǎn)院手續(xù)?！?/p>

他走出ICU，在走廊里站了很久。

然后掏出手機(jī)，撥了個(gè)號(hào)碼。

明子，她醒了?！?/p>

三天后我轉(zhuǎn)進(jìn)普通病房。

賀建國(guó)推著輪椅，嘴里念叨：“這病房條件好多了，終于能好好養(yǎng)了?！?/p>

我坐在輪椅上，盯著他后腦勺。

護(hù)士進(jìn)來(lái)登記信息，我說(shuō)：“麻煩你幫我打個(gè)電話?！?/p>

打給誰(shuí)？”

銀行客服。”

賀建國(guó)的手抖了一下。

護(hù)士愣了愣，還是撥了號(hào)。她開了免提，把手機(jī)放我耳邊。

您好，請(qǐng)問(wèn)……”

我報(bào)了卡號(hào)和身份證號(hào)，讓她查余額。

請(qǐng)稍等?！彪娫捘穷^敲鍵盤的聲音，“您卡內(nèi)當(dāng)前余額為7400元。”

病房里安靜了。

護(hù)士看看我，又看看賀建國(guó)。

我說(shuō)：“麻煩再查一下近期流水。”

三月五日取款18萬(wàn)，三月七日取款110萬(wàn)……”

夠了，謝謝?！蔽易屪o(hù)士掛電話。

賀建國(guó)站在那兒，臉色青白。

不是說(shuō)都交醫(yī)療費(fèi)了？”我看著他。

是啊，醫(yī)藥費(fèi)、檢查費(fèi)……”他擦額頭的汗，“ICU一天好幾千呢?！?/p>

我去財(cái)務(wù)科查一下。”

你身體還沒(méi)好……”

推我去?！?/p>

賀建國(guó)推著輪椅，走得特別慢。

財(cái)務(wù)科在住院部二樓，窗口前排著隊(duì)。輪到我們時(shí)，收費(fèi)員調(diào)出記錄。

患者蘇曉是吧？目前繳費(fèi)記錄顯示，三月四日繳納押金兩萬(wàn)元，后續(xù)治療費(fèi)用由醫(yī)保和患者單位墊付，家屬未再補(bǔ)繳?！?/p>

賀建國(guó)臉上的汗滴到了地上。

可能、可能是系統(tǒng)沒(méi)更新……”

系統(tǒng)實(shí)時(shí)更新的。”收費(fèi)員看了他一眼，“您如果有繳費(fèi)憑證可以拿過(guò)來(lái)核對(duì)?！?/p>

我盯著電腦屏幕上的數(shù)字。

兩萬(wàn)。

一百二十八萬(wàn)，只有兩萬(wàn)進(jìn)了醫(yī)院。

那錢呢？”我問(wèn)他。

我、我取出來(lái)應(yīng)急……”賀建國(guó)聲音發(fā)抖，“家里裝修，急用，過(guò)兩天就還?！?/p>

什么裝修？”

廚房、廁所……”

我沒(méi)同意你用?！?/p>

你當(dāng)時(shí)昏迷，我也是沒(méi)辦法……”

報(bào)警?！蔽覍?duì)收費(fèi)員說(shuō)。

別別別！”賀建國(guó)一把抓住輪椅扶手，“有話好好說(shuō)，咱們回家說(shuō)……”

我甩開他的手：“推我回病房。”

賀建國(guó)推著輪椅，走廊里只有輪子滾動(dòng)的聲音。

回到病房，我讓他關(guān)門。

一百二十八萬(wàn)，去哪了？”

賀建國(guó)站在門邊，低著頭不說(shuō)話。

我打開手機(jī)，登錄銀行APP，調(diào)出流水記錄。

三月五日，取款18萬(wàn)。

三月七日，取款110萬(wàn)。

我又打開微信，翻出賀明的朋友圈。

三月八日，他發(fā)了條動(dòng)態(tài)：人生第一套房，感謝老爸。

配圖是房產(chǎn)證。

我把手機(jī)舉到賀建國(guó)面前。

他看見(jiàn)屏幕，整個(gè)人像被抽掉了骨頭。

我鎖抽屜里了……”他喃喃自語(yǔ)。

你說(shuō)，都交醫(yī)療費(fèi)了？”

我……”

財(cái)務(wù)科說(shuō)，只收到兩萬(wàn)?！?/p>

賀建國(guó)癱坐在陪護(hù)椅上，頭埋進(jìn)手掌里。

我盯著他，手指敲擊輪椅扶手。

一下，一下，一下。

病房外，護(hù)士推著治療車走過(guò)，輪子咯吱咯吱響。

賀建國(guó)抬起頭，眼睛紅了。

曉曉，你聽我解釋……”

我關(guān)掉手機(jī)屏幕。

不用解釋。我要報(bào)警。”

出院那天，賀建國(guó)沒(méi)來(lái)接我。

王姐開車送我回家，她扶著我上樓，一路上一直說(shuō)：“你好好休息，有事就給我打電話?！?/p>

我點(diǎn)頭，鑰匙插進(jìn)鎖孔。

門開了，家里沒(méi)人。

客廳茶幾上攤著外賣盒，沙發(fā)上扔著賀建國(guó)的外套。我走到他臥室門口，門虛掩著。

我推開門。

床頭柜的抽屜半開著，里面空了。

我環(huán)顧四周，目光落在書桌上——一個(gè)快遞袋子，已經(jīng)拆開，牛皮紙袋子皺巴巴的。

我走過(guò)去，從袋子里抽出一個(gè)紅色本子。