鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負。本文參與伯樂主題寫作之【家啊，家】。

本該是避風(fēng)港的家里，風(fēng)卻一直沒有停過，她迎著風(fēng)，努力地在黑暗中尋找光明，卻忘記了窗戶早已被釘死。

出生

南方靠近邊境的一處村莊里，有一戶人家的媳婦正在生孩子。女人壓抑的痛呼隔著門板傳到院子里，讓院子里走來走去的男人不時地皺一下眉頭。

院子正當(dāng)中葡萄架下的陰涼處，一個老太太坐在那里，悠閑地打著蒲扇。女人每痛呼一聲，老太太就撇撇嘴，似是嫌棄女人連這點子痛都忍不了。

這家人姓林，老太太被村里人稱作林阿婆，她的男人被人稱作林阿公，兒子叫林大海，媳婦阿玉是從邊境那邊買來的，他們還有一個女兒林丫嫁人了，林丫跟婆婆學(xué)會了接生，正在屋子里給弟媳接生。

當(dāng)女人——阿玉又一次痛呼出聲，林大海忍不住把腳步朝向門口，還沒邁步，林阿婆重重哼了一聲，林大海轉(zhuǎn)頭對著她怯懦地喊了一聲“娘”。

林阿婆瞅了他一眼，有點兒恨鐵不成鋼，揚起蒲扇指著他，扯開嗓門嚷：“看你那點兒出息，哪個女人生孩子不是這個樣子。”

屋里阿玉本就小的聲音消失了，緊接著是悶哼一聲，像是嘴里咬住了什么東西。

又過了一會兒，日頭已經(jīng)西斜到村邊的山頭上，院子里的葡萄架上染上了一層金黃色，一串串滴溜溜的紫葡萄被葉子間斑駁的陽光染得像珍珠一樣，恰在此時，屋子里傳出“哇哇哇”的嬰兒哭聲。

“娘，生了！生了！”林大海反應(yīng)過來，高興得一蹦三尺高，雀躍地奔向門口，正好門“吱呀”地開啟了一條縫，姐姐林丫推門出來，懷里抱著裹好的嬰兒，“娘，弟，是個男娃娃?！绷盅靖吲d地給她娘和弟弟報喜。

這時候，床那邊又傳來悶哼聲，緊接著，又有嬰兒的哭聲傳過來，跟先前的哭聲不太一樣，聽上去有點兒弱。林丫把手里的嬰兒塞給跟過來的林阿婆，嘴里嚷了一句“天爺，還有一個”，快步走到床前。

“是個女娃娃，龍鳳胎，真不錯。”林丫托起嬰兒，看了看，話說得雖好聽，語氣倒是沒有多少喜意，純粹就是一句客套話，像是已經(jīng)說過了好多遍，如果仔細聽，那語氣里似乎還含著一絲絲的憐惜與不忍。

門口的林阿婆和林大海聽到林丫的話，期盼的臉上閃過失望，或是惱怒，接著低下頭繼續(xù)逗弄懷里的男娃娃。

“快看，這娃娃是不是餓了，咂巴嘴呢?！绷职⑵疟е型尥蓿吲d地嚷，林丫看了一眼女娃娃，走向林阿婆那邊。

床上的阿玉看著門口的三個人，聽著女兒虛弱的哭聲，嘴唇蠕動了一下又閉緊了，她咬牙坐起來，拿起林丫剛才用過的剪刀，因為虛弱，她剪了兩次才剪斷了連著女兒的臍帶?？粗⌒〉呐畠?，阿玉心里一陣悲涼，把女兒抱在了懷里，她忍不住想，女兒為什么要來到這個世界上呢。

這一天，林家有了第三輩，林陽陽和林曉曉，一對龍鳳胎?？墒?，這兩個孩子的命運卻大不一樣。

在這個偏遠的農(nóng)村，男女平等純粹就是一句空話，重男輕女刻在每個人的骨子里。一輩又一輩，男孩子在嬌慣中長大，女孩子在放任挫折中長大。

聽話

林陽陽和林曉曉滿一歲之后，阿玉就跟著林大海去外面打工了，林陽陽由爺爺奶奶在家?guī)е?，林曉曉跟著爸爸媽媽在外面。所以，林曉曉三歲之前，對于爺爺奶奶的偏心，并沒有深刻體會。畢竟她也只是過年時候在家里待幾天，又加上年齡小，爺爺奶奶對于她來說，就是兩個陌生人。陌生人不給她好吃的，瞪她兩眼，罵她幾句，她驚嚇過，哭過，也就慢慢忘記了。更何況，她也不喜歡他們，她更不喜歡跟她一樣大的小哥哥，小哥哥總是打她，還給她的花裙子上丟泥巴。

“還給我！”林曉曉尖聲叫，一邊撲上去搶奪，她裙子上的小蝴蝶被林陽陽揪掉了。

“就不給，就不給……哇哇……”林陽陽被林曉曉推倒在地上，手里的蝴蝶結(jié)也被林曉曉搶走了，不甘心或許還加上害羞，大聲哭了起來。

屋里正在指揮阿玉忙活的林阿婆聽到孫子的哭聲，緊跑出來，不管三七二十一，上去就給林曉曉一巴掌，“你個死丫頭，誰讓你欺負你哥哥的?！?/p>

林曉曉被打蒙了，沒站穩(wěn)，摔倒在地上，愣愣地看著奶奶扶起哥哥后一臉怒意地瞪著她，那個樣子似要把她吃掉一樣，她嚇得哭起來。

此時阿玉也跑出來了，看到女兒臉上明顯的五指印，心疼地把女兒抱起來，半是埋怨半是解釋：“娘，孩子還小呢?！彼桓矣檬峙?，用嘴給女兒輕輕地吹著，女兒的臉已經(jīng)腫起來了。

“小，都三歲了，還小，再說了，誰讓她欺負陽陽的，陽陽不是你兒子。”林阿婆怒氣更甚，這個媳婦現(xiàn)在竟敢反駁她，吃了熊心了。

林陽陽仗著奶奶護著，又看到媽媽只顧妹妹，哭得更大聲了，一邊哭還一邊嚷嚷：“奶奶，她打我，她打我?！?/p>

“我沒有，我沒有，嗚嗚……他把我裙子弄壞了……他壞……他是壞孩子……奶奶壞……打我……”林曉曉聽到林陽陽的話，氣急了，哭著喊，哥哥冤枉她，明明是哥哥的錯，奶奶還打她。

“你個小兔崽子，反了天了，你罵誰呢，你再說一遍！”林阿婆挽胳膊怒目沖著林曉曉喊，“你過來，看我不擰爛你的嘴！”

“娘，您別生氣，孩子小呢。”阿玉抱著林曉曉嚇得退后一步。

“你，抱過來！”林阿婆瞪著阿玉命令，此時，她除了氣林曉曉，更氣的是阿玉不聽她的話，她的權(quán)威被她們娘倆忽視了。

“娘，求您了，孩子還小，今天生日呢?！卑⒂裥÷曊f，她又退后一步，快哭了。

“大海，大海，人呢，你把那個死丫頭抱走?！绷职⑵艣_著先后從屋里出來的林阿公和林大海命令。

林阿公把林曉曉和林陽陽拉到一邊站著，漠然地看著林阿婆把阿玉從后邊抱住，“你，給我打，狠狠地打！”林阿婆看著林大海，咬牙切齒地命令。

林大海跺了一下腳，什么也沒說，上去對著阿玉左右開弓，巴掌聲在小院里響了很久。

林曉曉和林陽陽已經(jīng)不哭了，瞪大眼睛驚恐地看著眼前的一切，抽噎戰(zhàn)栗著。夏末炙熱的陽光照在身上，陰冷又殘酷。

從此，林曉曉學(xué)會了忍讓，學(xué)會了聽話。

因為，在她們家，奶奶是最大的，爺爺和爸爸都需要聽奶奶的，唯一的例外是哥哥，奶奶會聽哥哥的，但是哥哥卻不是老大，而她和媽媽，需要聽所有人的話。

漠視

林大海和阿玉又出去打工了，林曉曉五歲了，這一次，她被留在了村子里，與哥哥林陽陽一起由爺爺奶奶看顧。

林阿婆和林阿公對于林曉曉來說，就是比陌生人稍微熟悉那么一點點，甚至于還不如陌生人讓她安心，而林曉曉對于林阿婆和林阿公來說，就是家里多余出來的一個人，看著讓人生氣，放任之余又不允許她有太多反抗。

林阿婆把阿玉捎回來的好吃的都偷偷藏了起來，她只給林陽陽吃，還有衣服，要不是捎回來的衣服分小男孩和小女孩的，估計林阿婆都不會給林曉曉穿。

有一次，林阿婆正在藏阿玉買回來的巧克力派，林陽陽和林曉曉正好從外面進來，林陽陽嚷嚷著要吃，林阿婆說，這個上面黑黑的，吃了它會肚子痛。

小孩子不會掩飾，這個東西林陽陽吃過，他見林阿婆不給他，往地上一坐就開始哭。

林阿婆眉頭一皺，沖著林曉曉就嚷起來，誰讓你回來的，不是讓你在院子里玩兒。

林曉曉看了一眼坐在地上一邊哭一邊亂蹬腳的哥哥，轉(zhuǎn)身跑了出去。哼，以前她跟媽媽在一起的時候，她吃過很多，她才不稀罕。

可小孩子畢竟是小孩子，就算是再懂事兒，她依舊是個小孩子。

林曉曉和鄰居家的小姐姐去找小伙伴兒玩，小伙伴家是開小賣部的，三人玩累了，也餓了，小伙伴兒拿了自家貨架上的餅干拆開吃，林曉曉和鄰居小姐姐饞了，趁著人家不注意，一人裝了一包餅干到衣服兜里，結(jié)果被店主發(fā)現(xiàn)。店主讓人通知她們各自的家人來領(lǐng)，然后讓兩人到屋檐下罰站。

小姐姐的家人很快來了，給店主道了歉，帶著小姐姐走了，一邊走一邊罵小姐姐。而林曉曉一直等到太陽落山，她的奶奶林阿婆才來接她?；丶业穆飞?，奶奶一句話也沒跟她說，回到家里，奶奶也沒說，一直都沒有說，也沒有罵她。不知道為什么，林曉曉突然想起鄰居小姐姐家人點著她的腦袋罵她的場景，那個場景讓她，讓她覺得很親很暖，而不是她們家里的奶奶沉默無語，這沉默讓她覺得冷。直到她漸漸長大，她才明白，有一個詞叫“漠視”。

林曉曉上四年級的時候，有一次中午放學(xué)回家，不小心打碎了一個玻璃杯，她一慌，腳踩在了一塊碎玻璃上，鉆心的疼痛讓她瞬間紅了眼眶。她踮著腳走到一邊椅子上，忍著疼把扎透涼鞋又扎進腳心的玻璃拔出來，又用沒受傷的腳蹦著去另一邊的柜子上拿來衛(wèi)生紙。她剛坐下來準(zhǔn)備用衛(wèi)生紙把腳心的血擦干凈，她的爺爺林阿公走了進來。林曉曉保持右腿翹在左腿上查看腳心的姿勢，看著她的爺爺，目光里帶著似有似無的期待。林阿公皺著眉頭繞過碎玻璃渣，又繞過地上星星點點的血跡，拿了他要拿的東西向門口走去，臨出門前說了一句“把地掃干凈”，從頭到尾，林阿公的視線都沒有向林曉曉那邊掃過。

林曉曉說，我等會兒就掃干凈，然后低下頭繼續(xù)剛才手上的動作，把腳上的血一點點擦干凈，看到還有血冒出來，她就用衛(wèi)生紙在腳上纏了幾圈，接著把地掃干凈擦干凈，背上書包一拐一拐地去了學(xué)校。

她知道，她喊疼沒有人會聽的，她已經(jīng)習(xí)慣了爺爺奶奶的漠視。

荒謬

林陽陽初二的時候輟學(xué)了，他哭鬧撒潑就是不去學(xué)校，作為一家之主的林阿婆沒法子，同意了，不同意也沒辦法，她已經(jīng)不太能管得了林陽陽。所以，林曉曉上完初中之后也被迫輟學(xué)，因為林阿婆說女孩子念書沒有用。

林曉曉輟學(xué)后跟著林阿婆和林阿公在村里忙家里的農(nóng)活兒，林陽陽則通過哭鬧撒潑的手段迫使林阿婆同意他跟著爸爸媽媽去打工的地方生活。

外面的世界讓林陽陽眼花繚亂，他的爸爸媽媽一是工作忙，二是也不太能管得了他，他結(jié)交了一些比他大的社會青年，慢慢地學(xué)會了抽煙喝酒打架，后來還開始吸毒，十六歲那年，他被強制隔離戒毒，一年后他回到了村里，再也沒有出去過。

林曉曉也渴望跟爸爸媽媽一起生活，可是她被要求一直在村里生活，而她的爸爸媽媽只有過年才回來幾天。隨著年齡的增長與長時間的分別，她與爸爸媽媽的關(guān)系也變得生疏，有時候，她甚至對他們產(chǎn)生了怨氣，為什么他們總是滿足哥哥的要求，而對她卻不聞不問。可是，終歸她沒有辦法改變。

林曉曉和林陽陽滿十八歲那一年，林阿婆開始張羅給林陽陽找媳婦。

林陽陽之前吸毒的事情雖然被掩下了，可是村里聰明的人家，都知道林陽陽消失的一年去了哪里。再說了，別的人家不上學(xué)的小伙子要么出去打工掙錢，要么在村里干農(nóng)活兒是個好手，而林陽陽呢，被家里的大人慣的，什么也不會干，純粹就是個衣來伸手飯來張口的主兒。村里大部分人家雖然也重男輕女，可是都沒有像林阿婆那樣的，把自己的媳婦和孫女欺負成那樣，眼里只有兒子林大海和孫子林陽陽。所以，林阿婆張羅了快兩年了，也沒有給林陽陽找到一個媳婦。哦，不對，也有那么一兩個，但是林阿婆不同意，因為那兩家的人比她林阿婆厲害，她怕將來管不住孫媳婦。

這期間，林曉曉和村里小賣部家的兒子好上了，這個人就是林曉曉小時候偷拿人家貨架上零食的那家。小時候，他們就在一起玩兒，長大了，這家的小伙子知道林曉曉家人對她不好，很同情她，慢慢的，同情就變成了憐憫，總想著對她好一點兒，這一來二去，兩人就有感情了。不過，發(fā)生了當(dāng)年那件事后，林阿婆就記恨上了人家。這么多年來，她寧可繞遠路去買東西，也不去這家。這家人對林曉曉倒還不錯，因為林曉曉不僅勤快懂事兒，她還是村里長得最好看的女孩兒。雖然跟林阿婆的關(guān)系不好，但是看在兒子喜歡林曉曉的份兒上，他們也就接受了，只等著他們再大一點兒，就上門提親。

可是，這個事情對于林阿婆來說，卻是她不能接受的。當(dāng)她知道了林曉曉的戀情后，心里恨極了，她恨不得打死這個讓她生氣的孫女。她無數(shù)次地后悔當(dāng)年留下這個賠錢貨。再加上，她的寶貝孫子總被村里人拿來跟林曉曉比較，她就更恨了。她莫名其妙地認(rèn)為，都是林曉曉把林陽陽的福氣給霸占了。所以，當(dāng)外村的一家人找上她，要給林陽陽介紹對象，前提是林曉曉必須嫁給那家的傻兒子的時候，她想都沒想就答應(yīng)了。

林阿婆瞞著其他人和林阿公跑前跑后地忙，直到一切事情都定了之后，她才通知了在外打工的林大海和阿玉。更為荒謬的是，林阿婆讓林曉曉嫁的人不僅是個傻子，而且那個傻子已經(jīng)過世兩年，她是讓林曉曉跟那個已經(jīng)死去的傻子配冥婚。

阿玉反對，林大海也不同意，可是林大海經(jīng)不住林阿婆和林阿公的勸說，同樣重男輕女的他覺得給兒子林陽陽找媳婦也更重要，所以最后，阿玉的反對連個水花也沒濺起來，就被林阿婆授意林大海的暴力無情地打壓了，事情就這么定了下來。作為當(dāng)事人的林曉曉，是家里最后一個知道這個消息的人。而她的哥哥林陽陽，知道了也當(dāng)不知道，他跟林阿婆一樣自私，只想著自己。

絕望

林曉曉絕望了，對于這個家，對于她的親人，她試問自己，她做了她可以做的任何事情，她從來沒要求他們公平地對待自己和哥哥，她只是卑微地希望，希望他們能把她當(dāng)做家里的一個人來看待，就算不當(dāng)她是親人也無所謂，只是，只是能讓她有個容身之地，讓她能平靜地長大然后離開，可是，他們給予她的，從來都是失望。

林曉曉被關(guān)了起來，她的活動空間僅局限于她的屋子，她哭她鬧她傷害自己都無濟于事，她的媽媽阿玉被派來勸她，她繼續(xù)鬧，她的媽媽就會挨打。

如果說這個家里，還有一個人把她當(dāng)人看的話，那就是她的媽媽，盡管與哥哥相比，她仍然是那個最先被撇下的人，可是，畢竟她還是從媽媽那里得到過一絲絲溫情。所以，為了媽媽，她不再哭也不再鬧了，她看似平靜地接受了他們強加給她的命運?？墒?，在她的心里，似有一團烈火在燃燒，燒得她五臟六腑仿佛都移了位。她一面告訴自己“忍耐就好”，一面不停地問天問地“憑什么”。

直到有一天，林阿婆隔著窗戶告訴她，小賣部家恨死她了，因為他們的兒子出車禍死了，因為他是在黑夜里趕回來看她林曉曉的。

林曉曉不相信，她一個字兒也不相信?？墒牵瑡寢尳o她送飯的時候，她得到了肯定的答復(fù)。那一刻，她的希望消逝了，她的天塌了，她的世界崩潰了，她抱住媽媽尖叫著哭暈過去。所以，她沒有聽到媽媽附在她耳邊的解釋——他沒有死，他只是傷得比較重。

半夜里，林曉曉醒了，望著窗外皎潔明亮的月亮，她心里卻是一片蒼茫黑暗。她不禁問蒼天，為什么要讓她來到這個世界上，為什么讓她體會到溫暖之后又無情地剝奪走，為什么死去的人不是她，為什么死去的人不是林阿婆，林阿公，林大海，林陽陽，還有阿玉。這一刻，她恨天恨地恨所有人。

頃刻間，林曉曉胸腔里的烈火燃燒得更旺了，她的雙眼變得通紅，帶著言語無法形容的瘋狂，她的嗓子眼里咯咯作響，粗重的呼吸在靜謐的夜里如野獸受傷后的低吼。她緊緊地攥著自己的拳頭，深深陷入掌心的指甲帶來絲絲的痛感，然而這痛感卻不及她心頭的千萬分之一。她像是喘不過氣了，就在她似乎不能再承載自己粗重呼吸的時候，她猛地坐了起來，一個瘋狂邪惡的念頭在她的頭腦里生根發(fā)芽滋長，像是一棵小樹苗瞬間長成了一棵參天大樹，“她要把這個寒冷沒有人情味兒的家徹徹底底地毀掉，她要把這個家里的所有人都毀掉，她要沖出去，一定要沖出去。”

她跳下床，用盡力氣去開門，沒想到門竟然沒有鎖，或許林阿婆認(rèn)為她已經(jīng)徹底澆滅了林曉曉的希望，所以才放心大膽地不再鎖住她，又或許是阿玉出去的時候，忘記了鎖門。不管怎樣，林曉曉很輕易地打開了門，因為用力太猛，還撤疼了她的肩膀，這疼痛沒有阻止她的腳步，反而讓她越加興奮，她像一個幽靈一樣，腳步輕盈地徑直走進了廚房。

月光把林曉曉的影子拉得很長，她的雙眼睜得大大的，亮得駭人，她沒有打開燈，卻像是能看到任何地方一樣，她拿著廚房里的打火機，又去柜子里拿了林阿公的幾瓶酒，走到了院子里，她把酒放在地上，又去柴火屋里抱了幾捆柴草，然后她把所有閉著的門和窗從外面鎖了起來，再之后，她把柴草圍著屋子和窗戶鋪開，倒上了酒。她做這一切的時候，一刻都沒有停頓，像是這些事情在她的腦海里已經(jīng)演練過了很多遍，她也沒有發(fā)出大的聲響，聽起來只是像風(fēng)吹樹葉發(fā)出的沙沙聲。熊熊大火迎著風(fēng)瞬間燒了起來，火光把小院照得亮如白晝?？粗@漫天的烈火，她長長地呼出一口氣，像是把她胸腔里燃著的火一起呼了出來，然后，她笑了，瘋狂地笑了，笑得眼淚鼻涕一起流了出來。“哈哈哈”的笑聲應(yīng)和著屋里的呼喊哭叫與咒罵，讓這個昔日的小院里充滿了詭異與悲涼。

林曉曉望著遠處，最后看了一眼曾經(jīng)帶給她溫暖的小賣部的方向，毫不猶豫地走進了大火里。

后記：

某一年的某一天，在南方一個偏遠的小山村里，一場大火燒了一天一夜，一家林姓人家除了兩個老人之外，都被燒死了。兩個老人中的男人殘了一條腿，據(jù)說是跳窗之后摔折的，女人看起來什么事兒也沒有，不過她常年戴個帽子，據(jù)說有人看到過，她沒有頭發(fā)，頭皮上一片一片的，是被燒過的痕跡，而且，她好像不能說話了。兩個老人經(jīng)常打架，能說話的大聲咒罵，能走路的奮力打人。兩個老人沒有其他親人了，不對，據(jù)說他們還有個女兒，已經(jīng)斷了來往。年復(fù)一年，日復(fù)一日，他們在小院里唯一一間好著的屋子里迎接著日出日落。