誰如果鎖住茫茫大海千百年的驚濤駭浪，使之像甜睡的嬰兒一樣悄無聲息，那么，這靜穆的海浪可謂圖書館最貼切的比喻。

圖書館里，語言是靜寂的，流淌是凝滯的。人類不朽的性靈之光，被烏黑字母的鏈子捆綁，投入紙頁的大牢。

無法預料它們什么時候突然舉行暴動，打破死寂，焚毀字母的柵欄，沖到外面。好似喜馬拉雅山頭上覆蓋的冰川中拘禁著滔滔洪水，圖書館里也仿佛圍堵著人心的江河。

這是博爾赫斯的一段話用來形容圖書館，也是我最喜歡的形容我心中的書店的句子。

但我心中的書店是孤獨的，寂靜無聲的。它應該有著巨大的書架，一排排，沒有盡頭。地上鋪著厚厚的，有著細小絨毛的地毯，我們穿著各色的襪子，紅的，白的，黑的，黃的……像雨后森林里突然冒出的小蘑菇，五彩斑斕，紛紛攘攘。我們都不說話，大家都保持沉默，一個嶄新的世界在我們的腦海里鋪展開來，我們不需要交流，思想的符號在頭頂盤旋。

碰到喜歡的書，就抽出來，坐在地毯上，去追尋一段遙遠的虛浮的記憶。

沒有手機，沒有喧囂，沒有奶茶，沒有人際，什么都沒有，只有我們自己。

就想到自己的高一暑假的一個午后，鄉(xiāng)下奶奶家。空氣中陳舊的電風扇發(fā)出吱吱喳喳的聲音，外面還有蟬鳴，我捧著白瓷杯裝的溫水，坐在冰涼的地板上。

一頁一頁的翻著從小到大的舊物品，三年級寫的圣誕賀卡，上面很認真的寫著歪歪扭扭的幾個大字：祝圣誕節(jié)快樂?。ū澈筮€畫著一個笑臉）看見沒有用完還剩大半截的小熊橡皮，五年級的語文書，第一課打開是《我們的民族小學》旁邊還有漸漸泛黃的一個用紅筆畫的“背”字，小學畢業(yè)時的同學錄，心靈寄語那里寫到：祝我們的友誼地久天長。

所有的零碎松散的時光，都被遺留在那一個小小的箱子里，我不斷長大，不斷往前，記憶不堪重負，那些以為不重要的被漸漸遺忘在角落里。在我突然翻到的一個舊物品時突然闖進我的腦海，你摸著那些很多年前自己寫的字，用過的東西，才突然明白時間走過的痕跡。

說不清是難過還是悵然，沉浸于那一刻的時候像是以一個第三者的態(tài)度翻撿自己的曾經(jīng)，我對那個自己說：嗨，你好呀。

你好嗎？你還好嗎？你過得好嗎？

我很好，我一直很好，我過得很好。

那是我心底最孤獨的書店。