1
上海下了一周的雨，在秋天的尾巴和冬天的觸角上，綿綿延延，像一張張開的網(wǎng)，不緊不慢灑下來，他有時(shí)候停一會，地面是深色的潮濕，遠(yuǎn)處是淺色的霧，人們也叫霾，不遠(yuǎn)不近的地方是忙碌穿梭在城市里的樓，像這個(gè)城市的人們一樣，有過客有久居，有高聳有低矮，有歡快有沉靜，有嗚咽有歌唱，昏沉沉的季節(jié)，連吃飯都是沉默的。
我們好久沒有打電話，上一次聯(lián)系的時(shí)候，還是小半年前。這幾年里，通常情況下，一年就聯(lián)系兩次，一次是三月，陽春天，發(fā)一條消息，生日快樂。僅此。
這樣的一條消息會在空氣中回旋四個(gè)月，穿過手機(jī)，穿過電波，穿過崇山峻嶺又或者海洋和島嶼。
然后在七月，收到同樣的一條消息，生日快樂。僅此。
2
我和這個(gè)城市一樣忙，一樣焦躁，一樣無可奈何，又一樣一點(diǎn)點(diǎn)地往前挪動。以至于分別十年，忙碌到每年如此。
說起相識的時(shí)候，是在這十年之前的再之前，她一米六七，高，冷僻，不合群。在每天中午的空蕩蕩的教室里游蕩，她不和別人說話，像一只長脖子的鵝，轉(zhuǎn)悠一圈取拿一些東西消失在靜謐的太陽里。
這時(shí)候，我通常躲在教室的角落里，從課堂昏沉沉地醒過來，開始翻書做筆記，在一點(diǎn)點(diǎn)掙考分中消耗午休的時(shí)間，為下午能在課堂睡得更香做準(zhǔn)備，我習(xí)慣于懶洋洋地靠在墻角窺視這個(gè)空無一人的教室，他們白天鬧騰如同一鍋煮開的白粥，這一會才是平靜。
3
我們居然住在了一個(gè)宿舍，她在我斜對角，她有她的習(xí)慣和生活，她喜歡拎塑料袋去上課。
她說，這個(gè)月的生活費(fèi)都在貝塔斯曼買了書。
貝塔斯曼，對，這是很久的事了。
我們宿舍的五個(gè)人各有生活習(xí)慣。
有一天熄燈后，她說，不管大家怎么鬧，開了門對外，我們都是一個(gè)宿舍的。
我看校園里她的身影真高啊，左手是塑料袋里裝著書，右手是紅色的熱水瓶。任由五月的斜陽把身影拉長再拉長，拉得和宿舍窗口那一排水杉一樣長了。
4
有一年交學(xué)費(fèi)，我把錢不小心撒了，地上好幾張，我俯身去撿，周圍的所有人都在看我。等我一張一張撿起來，碰碎了他們冷漠得有點(diǎn)錯(cuò)愕的臉。
5
我終于又要過生日了，和之前十八九個(gè)平淡無奇的生日一樣，和門口那株人家撐著他的樹干等待另一個(gè)人的大榕樹一樣，和月夜里伸手只見五指的操場一樣，和車輪戰(zhàn)一般的模擬考試一樣。
我這期的古文默寫又錯(cuò)了兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)。
這次的數(shù)學(xué)題又到中間算錯(cuò)了數(shù)字。
還有我實(shí)在記不起鴉片戰(zhàn)爭的標(biāo)志是哪一年哪個(gè)事件了。
中體西用的倡導(dǎo)者是誰？
我周末該帶什么哪一本題集哪一本教案回家，幾點(diǎn)，自行車有沒有氣。
我們都在一個(gè)巨大的魚缸里，奮力地游啊，搶食，碰撞，變得越來越大，但是似乎隨時(shí)都會因?yàn)樘蠖料聛砣ァ?/p>
她坐在我前面，排在我前面的大金魚，也在咕咚咕咚喝水。
她忽然扭頭給我一支美寶蓮紅色潤唇啫喱。
這是我蓬頭垢面十幾年來的第一支唇彩。
6
我們分別了太久了。
我們的交集越來越少。
7
她上班后給我快遞了眼影。
第二年還是，還有什么都記不清了。
有一年我經(jīng)過大連，我說半夜我就坐輪船走了。
她說，我給你買點(diǎn)魚干海貨吧，大連還有什么呢？
大連還有你吧，
你在星海廣場上走過的地方，我也走過了。
8
她給我只言片語，以慰我的愛莫能助。
9
你看我們都分別十年了，我真擔(dān)心我們沒有話說。
可是她的朋友圈，一直停在17歲的樣子，不是藝術(shù)，就是真情，不是美就是愛。
這個(gè)綿長的雨季的周五，我出去吃飯，翻手機(jī)，一周累得夠嗆，奔波在不同的地方，不同的人之間，我們都沒有力氣去溫暖另一個(gè)人了。連飯食都敷衍起來。
10
她忽然發(fā)信息給我，我給自己買了唇膏和香水，也給你買了一份一樣的，給我個(gè)地址。
她上一條朋友圈發(fā)的是“更真實(shí)的李安在哪里？/十三邀”，我在商場的飯廳里看這個(gè)男人的訪談，
再上一條是“樸樹發(fā)新歌了”
我都記不清自己的年紀(jì)了。
11
我已經(jīng)從學(xué)校發(fā)的粗糙被單換成了120支的PRETTE，已經(jīng)從日夜顛倒的生活轉(zhuǎn)變成定時(shí)早餐，踩橢圓機(jī)，拉筋，已經(jīng)從毛糙到安靜，從焦急到漠視了。
我收到她的快遞了，紀(jì)梵希小羊皮303和祖馬龍的藍(lán)風(fēng)鈴。
這是我蓬頭垢面三十年來的第一支唇膏。
12
今天出門的時(shí)候，上海好像醒過來了，我踩著油門過了一個(gè)又一個(gè)的綠燈，我走了一條我之前沒有走過的路，發(fā)現(xiàn)那也不是非常難的事情。
我像一座移動的建筑，從城市的一端到了另一端，出門的時(shí)候，陽光在我的身后，走一走，又到了左邊，后來我拐了個(gè)彎，她們到了我的身后，但是不管我走到哪里，她們好像都無孔不入。
13
我說，何德何能，謝謝能遇到你。
