愛情應(yīng)當(dāng)是甜蜜的，是發(fā)自內(nèi)心的的兩情相悅。過分的勉強(qiáng)，以單方面的給予和付出來維持，都不會(huì)得到健康的發(fā)展。
對(duì)菲利普談“愛情”有些奢侈，他的幾段感情都沒有讓他產(chǎn)生甜蜜的沉醉感，卻有一段極為不堪的感情，讓他痛不欲生。可他心甘情愿地被“奴役”，被羞辱，這又是為什么呢？
作為感情替補(bǔ)的幾位女性
菲利普結(jié)束了德國(guó)一年的學(xué)習(xí)，回到伯父的身邊。長(zhǎng)大一些的他已經(jīng)有了變化：在德國(guó)的所見所聞給了他朦朧的“性啟蒙”。他為沒有女友而不安，一直渴望得到一個(gè)女孩子的喜愛。時(shí)年十九歲的菲利普，竟然把眼光投向了大自己20多歲的威爾金森小姐。
“老處女”威爾金森小姐配合菲利普達(dá)成了心愿，常反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己“獻(xiàn)出了一個(gè)女人最寶貴的一切”。而菲利普已迫不及待地、毫無留戀的要擺脫掉這段感情了。很快他們由于工作需要各奔前程，幾成笑談的“戀愛”自動(dòng)終止。
在菲利普被壞女人米爾德里德“拋棄”，痛苦到不知如何度日時(shí)，諾拉的出現(xiàn)拯救了他。這是個(gè)廉價(jià)小說作家，溫柔寬容給了菲利普妻子一樣的溫暖。只不過，諾拉終究是個(gè)暫時(shí)的“替代品”，當(dāng)米爾德里德再度出現(xiàn)，她就被菲利普忘到了腦后。同時(shí)“成功”地承接了他曾有過的痛苦。
在菲利普人生轉(zhuǎn)入正軌，一切都呈現(xiàn)欣欣向榮的狀態(tài)時(shí)，十九歲的女孩薩莉偶然地引起他的興趣。戀情不若欲望來得迅速，三十幾歲的菲利普還沒有來得及想清楚，就匆匆定下了這個(gè)結(jié)婚對(duì)象。
打開了潘多拉魔盒的一次邂逅
在菲利普讀圣盧克醫(yī)學(xué)院期間，認(rèn)識(shí)了一個(gè)茶館女招待。她有著“薄薄的嘴唇十分蒼白，細(xì)嫩的皮膚呈淡綠色……”，“她對(duì)不認(rèn)識(shí)的顧客冷若冰霜，傲慢無禮……”。當(dāng)菲利普得知女招待的名字叫米爾德里德時(shí)的反應(yīng)是，“多討厭的名字?！钡谝淮我娒?，有著討厭名字的女招待，也讓菲利普受到了羞辱。
米爾德里德的故意怠慢，冷漠無理，語(yǔ)調(diào)傲慢，讓菲利普內(nèi)心隱隱作痛，他產(chǎn)生了報(bào)復(fù)的欲望。很顯然，她從名字，到外表，到行為，都沒有引起菲利普的興趣?？擅谞柕吕锏潞?jiǎn)慢無理，讓他不能釋懷，終日琢磨此事。
菲利普總想制造機(jī)會(huì)，挽回面子，最好能“報(bào)復(fù)”她。其實(shí)就是想看見她能笑，哪怕只是友好一點(diǎn)，說話客氣一點(diǎn)，也就滿足。但，有時(shí)越是忍不住去見她，越是遭到更多的羞辱。冷漠、傲慢、不耐煩，只會(huì)有增無減。而菲利普變得越來越努力地討好，“他對(duì)她不懷敵意了?！?i>菲利普開始投降了。
盡管米爾德里德每次見面都是冷冰冰，菲利普這里卻是迅速升溫：他開始邀請(qǐng)米爾德里德吃飯、看劇。為了“這一階層的英國(guó)女孩子”，他孤注一擲了——大方地花錢，浪費(fèi)時(shí)間。
之后的大量時(shí)間里，菲利普屢屢邀請(qǐng)米爾德里德。那個(gè)女人享受著“從來沒有來過”的高檔場(chǎng)所，以及他低聲下氣的迎合，小心翼翼地百般討好。她還動(dòng)輒爽約，與他人約會(huì)。留下“心如刀割，悲痛欲絕”的他。此時(shí)的菲利普像是一頭鉆進(jìn)了繩套，越掙脫越緊，直到再也掙脫不開了。
可憐的菲利普每天的心情取決于米爾德里德的臉色，他的心徹底亂了。無心學(xué)習(xí)的他，考試常常不合格，學(xué)霸的風(fēng)采不再。盡管他清楚地看到她“腦子平庸，卻有著令人厭惡的狡黠的市民習(xí)氣……。菲利普對(duì)“她的扁平的胸部，狹小的臀部十分反感，也不喜歡她把頭發(fā)梳得那么俗里俗氣?！?i>菲利普為自己“愛上她而感到厭惡和悲哀。”
仿佛是中了魔咒，菲利普明知是錯(cuò)，又不能不屈服，一步步地滑向深淵。他小時(shí)候被強(qiáng)者欺負(fù)，斗不過，就屈辱而無奈地屈服。就像某一次被逼著伸出，最怕人看的畸形腳。
面對(duì)強(qiáng)者，他內(nèi)心充滿屈辱與自我痛恨，卻又抑制不住的匍匐在對(duì)方腳下。而真心像母親一般疼愛他，如路易莎伯母；對(duì)他懷有炙熱而真誠(chéng)的愛情，就像那個(gè)諾拉，反倒不會(huì)喚起菲利普內(nèi)心的共鳴。
東郭先生與狼的故事上演
為了這個(gè)庸俗的女人菲利普早已喪失尊嚴(yán)，他付出了自己的真感情，以及大量的時(shí)間和金錢，乞求她跟自己好。遺憾的是米爾德里德雖然不拒絕菲利普提供的高級(jí)享受，卻完全沒有把菲利普當(dāng)一回事。她跟一個(gè)更“有錢的”、健全人的德國(guó)人米勒結(jié)婚去了。
讀到此處，讀者會(huì)感到一陣輕松：菲利普總算得救了。但先別忙，更為悲慘的還在后面！當(dāng)米爾德里德被德國(guó)人無情的拋棄后，走投無路之時(shí)來找菲利普。剛剛獲得些許寧?kù)o，正計(jì)劃著為諾拉買個(gè)禮物并赴約的時(shí)候，米爾德里德的再度出現(xiàn)徹底打碎了這一切。
她“雙手垂在身邊，樣子像一個(gè)來找工作的女仆……，她的舉止顯得異常謙卑?！贝藭r(shí)的米爾德里德，應(yīng)該是有一點(diǎn)羞恥之心：天下之大，沒有容身之處，投靠任何親友都比這個(gè)男人合適：他曾經(jīng)地被自己無情傷害過。
令人氣憤的是，菲利普如同重獲至寶，更加卑微如奴隸般地對(duì)待米爾德里德，使其原就低劣的本性迅速膨脹，很快又高傲的頤指氣使起來。她瘋狂地愛上了菲利普的同學(xué)格里菲斯，完全不顧菲利普的感受，與其“談戀愛”。同時(shí)繼續(xù)心安理得地接受菲利普的“包養(yǎng)”，包括她和德國(guó)人的才出生的女兒。而痛不欲生，又財(cái)力不足的菲利普，竟又做出了一個(gè)驚人的決定：為他二人提供旅行的全部資金！進(jìn)一步讓對(duì)方在身心與金錢兩方面掏空自己。
真是哀其不幸怒其不爭(zhēng)啊，菲利普的行為表現(xiàn)真可謂是自我作賤到極點(diǎn)。他想自殺，是他內(nèi)心對(duì)米爾德里德的清醒定位救了他：為了這么個(gè)蕩婦不值得。
多么希望這兩個(gè)人的故事到此為止，但傷害遠(yuǎn)沒有結(jié)束，高潮遠(yuǎn)沒有來臨。當(dāng)他再次遇到米爾德里德的時(shí)候，她已經(jīng)淪為娼妓。菲利普連呼“太可怕了！”，還是把她帶回了自己的住處。慶幸的是菲利普于此時(shí)，對(duì)這個(gè)女人的情欲已經(jīng)蕩然無存。
米爾德里德好吃懶做，不愛工作，喜歡對(duì)人編造謊言，把自己說成一個(gè)有錢人家的闊太太。當(dāng)她再一次像喪家犬一樣回到菲利浦的身邊，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不被愛戀。不管自己有多少骯臟下賤，菲利普必須是那個(gè)奴才。她只有在菲利普面前才是驕傲的。她不能接受菲利普的“背叛”。
就在那個(gè)晚上，米爾德里德對(duì)菲利普來了一次歇斯底里地發(fā)作，她把最骯臟、最難聽、菲利普最不能接受的話都一股腦地潑向菲利普?！叭匙印?，是菲利普最不能面對(duì)，也是米爾德里德最為痛快的咒罵。而轉(zhuǎn)天下班回來的菲利普發(fā)現(xiàn)，家，被徹底砸毀了。大到所有的家具，小到枕席，墻畫（包括菲利普最得意的創(chuàng)作），全方位，無遺漏，徹底毀了。而作惡者米爾德里德，帶著孩子也不知所蹤。
米爾德里德每次落難就如凍僵的蛇，而菲利普就是那個(gè)義無反顧地東郭先生。在僵蛇復(fù)蘇后的東郭先生，面臨生死考驗(yàn)。此時(shí)的菲利普散盡家財(cái)，又投資失敗，終至落魄到露宿街頭，幾乎被餓死。
菲利普的不幸并非偶然，其先天殘疾，后天孤苦，總是處于弱者的地位，讓他自尊心受傷。反抗強(qiáng)者的時(shí)候，多會(huì)敗下陣來，而不得不低頭，從而養(yǎng)成卑弱的心理。他每一次越掙扎越失敗，也就越痛苦。盡管米爾德麗德移出了他的生活，但留下的陰影卻難以去除干凈，成為他一生無法擺脫的枷鎖。
