喜歡過(guò)的作家,就跟愛(ài)豆一樣,雖然會(huì)移情別戀,但仍有自己人的感覺(jué)。
我小時(shí)候看的第一本課外書(shū)是《封神演義》,中途夭折。我父親極力反對(duì)我看課本以外的書(shū),自此以后我的課外書(shū)就只剩下作文參考書(shū)了。后來(lái),我寄宿讀書(shū),遠(yuǎn)離父母的視線(xiàn),才有機(jī)會(huì)渾水摸魚(yú)。
那時(shí),韓寒、郭敬明正火,也順理成章地成了我的座上賓。我正當(dāng)青春年少,喜歡小四甚過(guò)韓寒,每每都被主人公之間的愛(ài)恨情仇感動(dòng)地死去活來(lái)。現(xiàn)在想想,可能與那時(shí)枯燥的讀書(shū)生活有關(guān),而小說(shuō)帶給了我一個(gè)另外的世界,那里繁花似錦,紙醉金迷。如果說(shuō)文學(xué)影響,似乎沒(méi)太多,只是一個(gè)生活調(diào)劑品。
偶爾也會(huì)看《紅樓夢(mèng)》此類(lèi)正統(tǒng)書(shū)籍,說(shuō)實(shí)話(huà),對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō),其實(shí)不太能感受到四大名著的魅力?,F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái),先不說(shuō)家族興衰、人生無(wú)常等大觀,曹公在書(shū)中的寫(xiě)作手法,人物、對(duì)話(huà)、場(chǎng)景等等,都讓人驚嘆不已。
我不是早慧的人,年少如過(guò)眼云煙,帶著迷朦,有點(diǎn)時(shí)間就想著各種消遣,實(shí)沒(méi)有心思放在讀書(shū)上。直到大學(xué)、工作后,我才開(kāi)始慢慢地看書(shū),愚笨且不努力,成績(jī)可想而知。
我第一個(gè)系統(tǒng)閱讀的作家是三毛。異國(guó)他鄉(xiāng)的生活,無(wú)不吸引著我那顆躁動(dòng)的心。與其說(shuō)喜歡這個(gè)人,不如說(shuō)是她呈現(xiàn)的精彩生活。在撒哈拉,與自己的愛(ài)人,刀耕火種,相濡以沫。她給予的是愛(ài)與生活的勇氣,我余生若能如此精彩,一生無(wú)憾。這是文學(xué)啟蒙,也是生活的啟蒙。雖然我走在平鋪直敘的人生道路上,但至今不敢忘懷那個(gè)在撒哈拉生活多年的女子。
另一個(gè)是張愛(ài)玲。其實(shí),剛開(kāi)始我是不喜歡張的。每次看她的作品,我總覺(jué)得不太舒服,《半生緣》至今沒(méi)看過(guò),只覺(jué)得太慘了。喜歡一個(gè)作家,真的和我們所處的年齡有關(guān)。任誰(shuí)在青春年少、愛(ài)做夢(mèng)的日子里,都不會(huì)喜歡那種帶著無(wú)盡悲涼與宿命的故事。
當(dāng)我們開(kāi)始能體會(huì)到人生的無(wú)奈時(shí),張愛(ài)玲就像一個(gè)最冷靜的旁觀者,跟我們道盡紅塵苦楚,雖然殘忍但是真的。當(dāng)然,除了人性、現(xiàn)實(shí) ,張的寫(xiě)作手法也相當(dāng)高明。寫(xiě)人、寫(xiě)景,環(huán)環(huán)相扣,絲絲入扣,這是真正的小說(shuō)家,如果要學(xué)寫(xiě)作,不可不讀張愛(ài)玲。
最后一個(gè)寫(xiě)寫(xiě)王小波。我接觸王小波比較晚,囫圇吞棗,不求甚解。我覺(jué)得,他那么一個(gè)隨性的人,應(yīng)該也不喜歡讀者將他的書(shū)讀得過(guò)于死板。王小波有趣,但邏輯清晰,簡(jiǎn)單明了。我特別喜歡他的雜文,一本正經(jīng)講道理,但時(shí)不時(shí)妙語(yǔ)連珠,行人流水般;還有他寫(xiě)給李銀河的信,充滿(mǎn)了生命力,任誰(shuí)不愛(ài)?
我沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的文學(xué)知識(shí)分析這些作者的作品,但他們都以不同的方式在我的生活中留下了濃墨重彩的一筆。當(dāng)然,還有很多我喜歡的作家,比如阿城、伍爾夫等等,正是他們的存在,讓我覺(jué)得寫(xiě)作是件不錯(cuò)的事。