幾年前和某位老師閑聊時(shí)，她突然在我的一個(gè)無意的表達(dá)之后得出了一個(gè)嚴(yán)肅的結(jié)論：“其實(shí)你害怕的是死亡?！?/p>
我怔住了沒有說話。但是她像揭開了一個(gè)我尋找已久的答案，給了我去修正的方向。
死亡，是從什么時(shí)候開始變得可怕的？
一定不是姥爺去世的時(shí)候，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候媽媽即便哭得很傷心也還是會(huì)抱著小小的我怕我被嚇到，我因此沒有感覺到害怕；也一定不是太奶奶去世的時(shí)候，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我還跑前跑后忙著玩耍，時(shí)不時(shí)出于好奇鉆進(jìn)和大伯一起穿著孝服守著靈的爸爸的懷里問東問西，也絲毫不會(huì)感到害怕。
是的，是爸爸的去世，那一次我知道了什么叫做死。
起初我也不知道。家里哭聲一片的時(shí)候小孩子們也一如往常地來找我玩耍，我就穿著一身孝服去和他們跳皮筋了。跳著跳著我突然想起來我的爸爸死了我就說我要回家了。
可是到底什么是死？
老師讓同學(xué)們來探望我，我完完整整地像做報(bào)告一樣給大家講述著我整個(gè)早上的經(jīng)歷，然后同學(xué)們就像完成了任務(wù)一樣回去交差了。
表弟嘲笑我的黑色的布板鞋不漂亮?xí)r我還有些難過，為什么要穿不漂亮的鞋子呢？
爸爸停放在家里的時(shí)候，我和姐姐守在他的兩旁，看著來來往往的人，直到老姨走進(jìn)來時(shí)我哇地哭了出來?？墒沁€是不知道什么是死吧，只是看著一動(dòng)不動(dòng)的爸爸會(huì)感覺害怕。
火化的時(shí)候，我開始感覺到情況不妙了，終于嚎啕大哭了出來。
下葬的路上，二爺爺抱著我我抱著爸爸的照片走在最前面，我趴在二爺爺?shù)募绨蛏峡粗砗竽切┤颂е撞倪吙捱吀覀兺嚼镒?。那一刻，我好像突然明白了什么是死。我開始趴在二爺爺?shù)纳砩鲜箘艃旱乜蘖似饋恚蚁胱屇侵ш?duì)伍停下來不要再走了。二爺爺一邊哭一邊按著我，可是我除了哭無能為力。
我討厭那份無能為力，那份討厭在之后的很多年變成一份敏感和逃避伴隨著我。
前些天見到童雙雙，聊起一個(gè)因?yàn)檐嚨準(zhǔn)芰酥貍某踔型瑢W(xué)，我說我經(jīng)常夢到他，雙雙不解，我說可能是因?yàn)槊看蜗氲剿紩?huì)又心疼又格外警醒自己開車要小心吧。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
幾年沒坐她的車，她的車多出了一個(gè)我不認(rèn)識的新物件兒：安全帶插片。是在那之后的幾天和雙兒吃完飯坐她的車時(shí)我知道了那是用來做什么的。
節(jié)后開工第一天，多日不見的保潔阿姨像盼回了一個(gè)熟悉的伙伴一樣，和我分享著她的假期。她也給我分享了那幾天很轟動(dòng)的一條新聞：一輛婚車上的多人因沒有系安全帶在發(fā)生交通事故后全部身亡。那個(gè)驚慌和不解的表情像極了我媽和我自己。
我從來不抗拒系安全帶?，F(xiàn)在的車，后排也會(huì)提醒系安全帶這件事對于我來講不但不是個(gè)多余的負(fù)擔(dān)反倒是個(gè)厲害的功能。但是很多人都不這么想，所以才會(huì)有了安全帶插片這種東西的存在。
身邊的同學(xué)在陸續(xù)做了父母之后開始體諒當(dāng)年我媽對我的過于呵護(hù)，雖然很多年后我媽會(huì)反省她當(dāng)時(shí)的方法，但是在當(dāng)年，她確實(shí)是個(gè)出了名的另類媽媽。所以某位同學(xué)對曾在不明究竟的情況下表現(xiàn)出的不友好態(tài)度向我說著抱歉時(shí)，我只是笑了笑沒有說太多，因?yàn)槲抑肋@有別于某種本能的惡意，我也知道過往的很多事確實(shí)是我們用錯(cuò)了方式。
這次見面，幾個(gè)人又提到當(dāng)年每天護(hù)送兒子過馬路的那位年長的老師，很多年前我就可以體諒的那份感受，很多年后同學(xué)們用他們的沉默也給予了一份體諒。
這些年，陸續(xù)會(huì)聽到誰誰誰的父母生病或者離開的消息，他們在經(jīng)歷過這份沉痛之后對我給予的更多體諒讓我很是感慨。
前些年，雙雙跟我說我經(jīng)歷的那份感受是什么她沒有經(jīng)歷過所以很難感同身受時(shí)，我是理解的。后來她媽媽生病她哭著跟我說：“就像那部電視劇里說的，父母真的是會(huì)死的?！蔽覜]有說太多。
這些年，我不止一次和身邊的人說：“有些痛苦我們是或早或晚都要經(jīng)歷的。”
李同學(xué)在過去的那些年送別了深愛的爺爺奶奶，又經(jīng)歷了父母的病痛劫難之后，經(jīng)常感嘆過去的十幾年發(fā)生了好多事。我從來沒有問過他那些事究竟是什么，但是在每一件事被講述出來之后，那些時(shí)間點(diǎn)對應(yīng)的判斷都得到了驗(yàn)證。
我知道他玩笑著講出的發(fā)生在酒桌上的無法停止的哭泣的故事，大概率是因?yàn)橄氲搅宋遥m然我只是和他一樣哈哈大笑了起來。但是我比那個(gè)4歲的小姑娘幸運(yùn)得多，因?yàn)槲业膵寢尯徒憬阋恢笔刈o(hù)著我，我也在可以保存了很多記憶的年紀(jì)經(jīng)歷了這件事，所以我留下了很多和爸爸的美好回憶。也因?yàn)樘幵谝粋€(gè)記憶模糊的年紀(jì)，很多記憶被自動(dòng)做了選擇，大部分不美好的記憶都很幸運(yùn)地被忘記了。
節(jié)前見面的路上，因?yàn)槲覜]有接到他的電話而使他陷入焦灼，一份他對女司機(jī)不夠信任的焦灼。我說開車這件事我是很謹(jǐn)慎的，他點(diǎn)了點(diǎn)頭說那很好。
開車這件事，在我確實(shí)是件很嚴(yán)肅的事情，如果有人因?yàn)槭欠褚獙W(xué)習(xí)開車陷入猶豫時(shí)，我都會(huì)建議TA如果害怕就不要勉強(qiáng)自己，這并不是一項(xiàng)人人都必須要擁有的技能，除非你有自信可以駕馭好它。我也從來不是個(gè)路怒司機(jī)，能讓則讓于我不會(huì)有絲毫的損失，反倒護(hù)了自己安全。
我有時(shí)候會(huì)想，現(xiàn)在的后輩們長大之后都會(huì)成為怎樣的人？會(huì)格外的自私冷漠嗎？對于生命，會(huì)存得敬畏之心嗎？
去年年底疫情剛爆發(fā)的時(shí)候，姐夫作為我們?nèi)胰说膫魅驹吹谝粋€(gè)有了發(fā)燒的跡象，他主動(dòng)提出來不回家住了。那天是我去接的大寶，我把這件事情講給她聽，她著急了起來：“不回家去哪里??？吃藥了嗎？我們學(xué)校那么多人都發(fā)燒了，病毒已經(jīng)無處不在了，他回家又有什么關(guān)系？”我看著眼前這個(gè)已經(jīng)比我高的人兒，欣慰地笑了出來。
前陣子暑假的時(shí)候，孩子們又去和姥姥一起住了一段時(shí)間。上一次還是我剛動(dòng)身來上海的時(shí)候吧，我走的第二天，姐姐就把孩子們送了過去，得以讓老太太有了一個(gè)緩沖的過渡。
這一次，正好趕上姥姥二陽發(fā)燒了，我說孩子們害怕了嗎？她說并沒有，反倒攆都攆不走。
前些天我開著姐夫的車，因?yàn)榈谝淮伍_那輛車，除了我和姐夫之外的幾個(gè)不會(huì)開車的人都表示有些擔(dān)心。和媽單獨(dú)回我們自己的住處的路上，媽說大寶本來很困，因?yàn)閾?dān)心，起初一直趴在我身后觀察著，最后得出了一個(gè)滿意的結(jié)論：小姨開得挺好，并把這個(gè)結(jié)論告訴了其他人之后，才肯踏實(shí)地睡下了。
所以人類對于溫暖幸福的渴求不管在什么樣的時(shí)代里應(yīng)該都是一種本能，會(huì)得以延續(xù)吧。
爸爸剛離開那幾年，我最期待晚上可以夢見他，夢里如果他來了我會(huì)在夢里跟自己說別醒了吧。我也很渴望擁有一部電話機(jī)可以連通爸爸的世界，所以某天我從一堆舊物里翻到了他的名片看到那串我熟悉的呼機(jī)號碼時(shí)，我像找到了丟失的鑰匙一樣，欣喜不已。
死亡之神，從我們出生那天就一直伴隨著我們了，無論是畏懼他還是把他視為敵人，他都只會(huì)專心履行它的職責(zé)，所以我們能做的反倒是不要丟了這份畏懼、不要丟了對生命的敬畏。
活著時(shí)便好好活著，不得不再見時(shí)，就好好說再見吧。
