01
相愛是兩個人的事，而愛，是一個人的事。所以我愛你，和你沒關(guān)系。
如果形容暗戀，這句話應(yīng)該是恰當?shù)?。我愛上的，也許不是真實的你，而是在我想象中幻化出的你。
在所有的情感中，得不到最美好。得不到便會有無限種可能，我希望你是什么樣，我想象你是什么樣，你便是什么樣。
我如何靠近你，如何擁抱你，如何親吻你，如何離開你，皆由我決定。
將暗戀表達的最極致最純粹，除了《一個陌生女人的來信》，我找不出第二本書了。
第一次讀這本書，是在高中。彼時，我并不很懂愛情，甚至無法理解古往今來那么多癡情女子，把愛情視為一生唯一的寄托，為之生為之死，是為何故，愚蠢還是魔障？
在年少時我便呈現(xiàn)出超乎年齡的冷靜，未曾有身不由己的切身體會，想當然地認為，在愛里，需要保持清醒和驕傲，哪怕再愛一個人，我首先也是我自己。
看這本書的時候，像往常一樣，我試圖從書中尋找有助于支撐自己觀點的地方。便尤為關(guān)注，女主倔強和死不開口的那部分，我堅信在所有的卑微背后，她依然有自己的驕傲。
當然，我找到了，你看下面這幾句話，說得有多酷：
我要保持我的自尊心，我要讓你這一輩子想起我的時候沒有一絲憂慮。我寧可獨自承擔這一切，也不愿讓你背上這個包袱，我要自己成為你所鐘情過的女人中的獨一無二的一個，讓你永遠懷著愛情和感激來思念她。
也許人總是這樣，不可避免的自我為中心，即便讀一本書，關(guān)注點也會不自覺聚焦到符合當時心境的句子上。十幾歲輕狂自負的我，在暗戀這樣卑微的情緒里，硬生生解讀出不朽和高貴來。
后來的很多年，談到這本書，聽到別人講女主卑微可憐之時，我總試圖據(jù)理力爭：不，她并不可憐，即便她的愛一生未曾見過陽光，即便她一生寂寞黯淡，但她有一顆驕傲的心，有一個不屈服不將就的靈魂。
這是仁者見仁、智者見智的理解，我無法說服別人，也無法被別人說服。
在添加了個人主觀成分的解讀后，我并不同情她，相反，我很敬佩她。
終其一生，將所有的光陰、激情和愛戀傾注在一人身上，即便他不知道又如何，她愛他，他是她自主選擇的命運，這便夠了。
只愛一人，只做一件事，只有一個信仰，是多幸福的事。
穿越那些堅硬后柔軟的時光，我依稀能記得，當時讀這本書的時候，我的內(nèi)心澎湃著怎樣的激情，如果能有這樣偉大壯烈的情感貫穿平淡重復(fù)的人生，活著的意義，將會增加多少的熠熠生輝和光彩奪目，想到這，我便禁不住熱血沸騰。
我渴望在未來的某個時刻，我也能愛一個人，愛到極致，不求回報，不計得失，甚至不需要他知道。
愛，只是我一個人的事情，我想感動的，也僅僅是自己而已。
你看，這樣的愛，多偉大，多驕傲，多目空一切，多超然物外。
02
而時隔多年后的今天，當我重讀這本書，我卻發(fā)現(xiàn)，我再也無法靠著一腔浪漫主義的青年熱血，去揣度她，去解讀她，去對她的命運肅然起敬。
當我終于體會到愛情的心酸，當我終于明白愛一個人低到塵埃里的心境，我再也無法自欺欺人，將她臨終時才傾吐出來的愛，稱之為驕傲。
原來，深愛一個人，第一個會體會到的感情，確實是自卑。
原來，深愛一個人，真的可以為他生為他死，毫無怨言。
她愿意為他付出她的一切，唯一擔心的，是她付出的非他所需。
所以，她保留她在卑微的土壤里殘存不多的自尊心，也僅僅是因為不想這份愛成為他的負擔，不想他閃光的人生，因她而有所負累，有所蒙塵。
還能怎樣呢，還能再怎樣愛呢，不能靠近他，不能束縛他，她知道他的光明，也知道他的黑暗，她知道他的善良，也知道他的冷漠。她了解他的一切，甚于他自己，所以她希望他永遠自由呼吸，永遠感情熾烈，永遠一見傾心，永遠愛不忠誠。
她愛著的，就是這樣一個完完整整、又耀眼又自私的他。
于她而言，他是這世間的一切，不，他比這世間的一切都重要。
從13歲開始，這個孤獨自卑的女孩，與他相遇，便開始了這一生追隨、一生心酸的愛情之旅。
所有的童年時光，皆在幻想中度過。她整日透過家門上小小的黃銅窺視孔，看著對面他的房門，等待，等待，從13歲到16歲，所有的時間皆耗費在漫長的等待里，又醉心于看上他一眼的幸福時刻里。
親吻他手觸碰過的門把手，撿他扔過的雪茄煙頭，進他房間的一分鐘，用所有的記憶將他的氣氛吸進胸腔，那是她日后入夢的營養(yǎng)源泉。
當我們愛著一個人的時候，和他有關(guān)的一切，都是神圣的。
18歲費盡力氣重新歸來，回到他的身邊，在他眼里她年輕漂亮，卻也只是他萍水相逢、不勝枚舉的無數(shù)次艷遇的一樁罷了，可她依然欣喜，能為他奉獻自己的身心，足以讓她高興得忘乎所以。
雖然那是短暫得不能再短暫的三日風流時光，她的命運卻因此徹底改變，一個孩子，她將此看為可以獨屬于她的小小的“他”，可以分散她傾注在他身上的炙熱情感，陪伴小小的“他”長大，是多么激動人心的事情。
可是，她怎么能讓他的孩子和她一樣經(jīng)歷貧窮的折磨呢？她將竭她所能將孩子送至與他父親相近的社會階層里。所以她做別人的情婦，恥辱和名利對她來說都是空的，唯有對他的愛，是她人生唯一重要的意義。
那么多人愛她，那么多人寵她、尊敬她，要娶她為妻，可她依然要保持意志和身體的自由，等待著他的召喚。你看，這是多執(zhí)拗的情感：
我不愿自己為婚姻所羈絆，為了你，我任何時候都要自己是自由的。
只是為你而保持自己的自由，一聽到召喚，就撲到你的懷里。
而他真的召喚了她，當做她是一個風月場所嫵媚的紅塵女子，只為春風一度。他偷偷塞在她暖手筒里的鈔票，幾乎讓她羞愧而死，但她咬著牙，始終什么都沒說。
到死，他都沒有認出她來，他不知道她是誰，他不知道她的情感，他不知道在遠方有怎樣深沉濃烈的愛，堆砌成了一個女子的一生。
在生命的最后一刻，兒子被流感奪去性命。她失去唯一的希望，被病魔侵襲，生無所戀，唯一的擔心是：
可是誰……現(xiàn)在誰會在你的生日老送你白玫瑰呢？
她生前的命運如此，死后的命運也如此，對于這個男子，也許在收到信的這一刻，震撼于她炙熱的感情，但終究，他也未曾憶起這個看不見了的女人。
就像飄忽無形、朦朦朧朧的一場夢，那些模糊的印象，構(gòu)不成畫面。
終于，第二次重讀《一個陌生女人的來信》，我才意識到第一次的輕松解讀多么膚淺。心緒沉悶，幾乎被這樣壯烈的愛情攝去心魄，長久無法言語，直到躺在床上，眼淚掉落下來。
真想，這樣用盡全部生命，全部熱情去愛一個人啊，誰說卑微不是幸福，犧牲不是成就。
我不再敬佩她，也不同情她，我羨慕她。
