一聲啼哭，你彎起眉眼，攬我入懷。我就這樣闖入了你的生活，你好啊，美麗的姑娘，初來乍到，請多關照。
我開始翻身爬行，明明是很小的一個動作，卻能讓你心花怒放；我開始蹣跚學步，兜兜轉轉，總是忍不住奔向你的懷抱；我開始牙牙學語，喊出了第一個詞“媽媽”，你愣了好幾秒，笑成了一朵花，手舞足蹈的萱草花。
過馬路的時候，“紅燈停，綠燈行”，你的聲音在耳邊繞啊繞，飛了一圈烙印我心上。你總愛牽起我，大手緊緊地包裹著小手。我想，不管走到哪里，只要有你牽著，我什么也不會怕。
我羨慕學校里有好多小朋友，跟著大家坐在教室不肯出來，你叉腰苦笑，沒有拉我出來，只是輕輕捏了捏我的臉，悄聲說了句“長大了”。我就這樣開始了校園生活，每天甩著兩條綁著蝴蝶結的麻花辮，挎著你縫的紅書包蹦蹦跳跳去學校，偶爾回頭還能看到你招手的模樣，你好像一直都在。
為了補貼家用，你和朋友商量在假期賣餃子，天不亮就出發(fā)，一覺醒來我總是找不到你，撇嘴大哭，那是糖果零食也撫平不了的憂傷。
我學會了寫字，總愛拿著鉛筆頭在紙上寫寫畫畫，隨著時間輾轉好多都忘記了，但仍記得那一句“希望爸爸媽媽健健康康，不要老”。當時的我還不懂生老病死，不懂奔波流浪，只知道，你們就是我的太陽。
六一兒童節(jié)，你送給我一個娃娃，穿著漂亮的紫色裙子，像公主一樣。我開始期待下一個節(jié)日，想象著你會送我什么禮物。天隔一天，年復一年，等到我有好多娃娃之后，才發(fā)現(xiàn)你沒有。
某個尋常的中午，我哼著歌放學回家，家里忽然支起了棚子，中間放著一口木棺。你一身白布，拉著我繞了一圈，“乖，再看看你姥爺吧”。油碗里的燈蠟靜靜燃燒，沒有人打擾它，好像永遠不會熄滅。
小學一眨眼就過去了，我開始來縣城上初中，你逢人就夸我適應能力很好，自己一個人不哭不鬧。其實你不知道，我真的很想你，很想回家，卻怕你擔心，只敢在晚上熄燈后蒙著被窩偷偷抹眼淚，我其實沒有你認為的那么堅強。
學期結束取回期末考試的成績表，老師在評語欄夸我是個乖乖女，我沒太大反應，你反而激動不已，專門去照相館把它塑封起來，珍藏到現(xiàn)在，我想，我應該是你的驕傲吧。
出門逛街遇到賣菜的老人家，你總會買上一大包，不管需不需要；沿路遇到乞討的人，你總會拿出錢讓我遞給他們...你是我見過最好、最善良的人，多希望長大后，我也能成為你。
進入青春期，我開始了叛逆的日常。真是很奇怪，在外邊天大的事我也能不急不躁，不知道為什么一回到家，動不動就會因為各種小事發(fā)脾氣，我好像總是把壞心情丟給你。
你總是為我著想，擔心我舍不得花錢吃飯，就幫我轉學去不刷飯卡的學校；發(fā)現(xiàn)我患了鼻炎，就急忙坐車來市里帶我看病打針；得知我近視，你比我還難受，你說自己最后悔的一件事，就是沒有照顧好我的眼睛。
三八婦女節(jié)，老師舉行了班會，其中一個活動是家長給老師打電話，和孩子互說“我愛你”。一共只有三個名額，恍惚間我聽到了你的聲音，你是最后一個！第一反應是無措，因為我們之間從沒說過這么親密的話。你和老師寒暄完正該我接起時，老師手機忽然沒電了，我松了一口氣，暗自慶幸躲過了尷尬的瞬間?，F(xiàn)在再想起，卻覺得有些遺憾。
步入高中，走向摩拳擦掌的三年。文理分科的時候我向你咨詢，你只說了一句“自己決定吧，我支持你”，我最終遵循內心選擇了冷門的文科。一路上，你給了我很多自由和勇氣。
高三那年是漫長艱辛的，每星期會有一個下午的休息時間，你總會來看我。后來同學們都認識了你，也知道了這個每周慣例。我怕你麻煩，你卻說來看我就很高興。不知道這是不是你的借口，但我很幸福，在我開心難過的時候，都有你陪在身邊。
兵荒馬亂的三年過去，終于迎來了高考，你說要來接送我去考場，但被我以壓力大拒絕了，結果第二天考完卻看到你的身影。你說這兩天你一直都在，我出校門你就開車跟著，我進考場你就和其他家長一樣在外邊等著，怕我發(fā)現(xiàn)有壓力，就只是偷偷看著我。你說你不想錯過。
你來送我上大學，參觀后不停地說“大學真好，好想體驗一次大學的生活啊”，那時我才意識到，你不止是媽媽，你也曾和我一樣，是個恣意青春的小姑娘啊。
沒了升學的壓力，我們逐漸有好多話聊，你和我說起你的童年，介紹你的學校，暢談你的初戀，翻看泛黃的老照片...那些埋藏在過去的回憶，重新生根發(fā)芽。
不知何時，你烏黑的頭發(fā)逐漸變白，之前還說染發(fā)劑致癌的你，也開始去染發(fā)，還嘗試好多種顏色。不過在我眼中，你怎樣都漂亮。
哥哥要結婚了，你很開心，專門定制一件紅裙，開始美容和減肥，還總愛和我說自己一定要當一個好婆婆。開車迎娶新娘前，司儀讓你為哥哥整理衣著，所有人都在笑，只有你雙眼泛紅。
我準備考研，暑假期間租房復習了兩個月，和你打電話閑聊時，你開玩笑說回家干啥呀，在那學習吧。我既生氣又委屈，明知道你在玩笑，卻又傷心你不理解我，明明你是最懂我的人啊。
你說自己年紀越來越大，以后想出去玩可能也跑不動了。于是我們開始去旅游，去了青海，你最愛那里的茶卡鹽湖；去了深圳，感嘆世界之窗的壯觀；去了港澳，馳騁港珠澳大橋...好想陪著你，去任何你想去的地方。
疫情在今年冬天又嚴重了，我恰逢在外實習，你幾乎隔兩天一個電話催我回去。不管在哪，依舊有你會為我擔心，我從不孤獨。
聚在一起看春晚，你忽然和我說我們一家人好久沒拍過合照了，擺在床頭的還是我上小學時的那一張。時間過得可真快啊，我們都趕不上它的步伐。
今年好運連連，你要升級做奶奶了，不愛化妝的你每天也會涂點粉底，不愛高跟鞋的你現(xiàn)在也會經常穿，你說你要再年輕一點。其實你在我心中，就是個小姑娘呀，怎么會老呢。
高高的青山上，萱草花開放，采一朵，送給你，我美麗的姑娘。
