? ? ? ?對(duì)于外公，在我的印象中，似乎總是沒(méi)有開(kāi)心的時(shí)候。

? ? ? ?對(duì)，好像很少有見(jiàn)過(guò)他開(kāi)心的笑過(guò)。反而更多的時(shí)候，我總是看著他手里那種各種工具，在制作、修理著什么，長(zhǎng)年累月一如既往。

? ? ? ?在我僅存不多兒時(shí)的記憶里，還記得就在在外公家那個(gè)大院的門(mén)口，外公拿著鋸，一塊一塊切割著木板，用墨斗畫(huà)線(xiàn)。而我就像是普通人家的熊孩子一樣，趴在附近不遠(yuǎn)處的一顆歪脖樹(shù)上看著外公，看著他在樹(shù)蔭下，被陽(yáng)光曬得黝黑的皮膚，汗水帶著一點(diǎn)油膩膩的感覺(jué)從他額頭像滑落。他時(shí)不時(shí)停下手中的活計(jì)，用搭在肩頭的毛巾擦拭一下汗水，偶爾會(huì)站起來(lái)直直腰板。然后他發(fā)現(xiàn)我趴在樹(shù)上，立馬一副發(fā)怒的表情：“大膘（我是小胖子，外公從小就這么叫我）！快給我下來(lái)！”眼瞅著姥爺生氣，立馬我就從歪脖樹(shù)上滑下來(lái)，連滾帶爬跑掉了。哦對(duì)了，其實(shí)我一直都挺怕外公的。

? ? ? ?我出生后，外公家一共搬過(guò)兩次家。因?yàn)橥夤屯馄哦际峭粋€(gè)工廠(chǎng)的職工，住在了距離工廠(chǎng)不遠(yuǎn)的職工家屬區(qū)。房子還是蘇聯(lián)援助時(shí)代蓋的大板樓，好幾戶(hù)人家都住在一起，公用的衛(wèi)生間和廚房，外公家住在緊把門(mén)口的兩居室，算是幾家人里住的最大的房子。時(shí)至今日，我還記得那個(gè)叫做十三號(hào)街坊的大院，還記得那個(gè)黑漆漆的門(mén)棟，因?yàn)閹准胰俗≡谝黄穑莻€(gè)大門(mén)除了在晚上，似乎永遠(yuǎn)也沒(méi)有關(guān)上的時(shí)候。左轉(zhuǎn)一扇兩開(kāi)的大門(mén)，就是外公家（雖然永遠(yuǎn)也只開(kāi)半扇門(mén)）。簡(jiǎn)單的家具和擺設(shè)，卻是我童年記憶里印象最深刻的地方。父母都上班，放學(xué)后我便自己騎著小破自行車(chē)，風(fēng)風(fēng)火火來(lái)到外公家。下午時(shí)分，我總能看見(jiàn)外婆在廚房一個(gè)人準(zhǔn)備著晚餐，我一把將自己的破書(shū)包仍在沙發(fā)上，就嬉皮笑臉圍著外婆給我做好吃的，外婆見(jiàn)到我之后立馬眉開(kāi)眼笑，拿出來(lái)剛剛切好的牛肉讓我吃，然后就問(wèn)我累不累。我滿(mǎn)嘴塞著牛肉，腦袋像布朗鼓一樣搖個(gè)不停，立馬就像是一個(gè)坦克一樣沖出大門(mén)，一邊跑還一邊說(shuō)：“我去找我姥爺了！”穿過(guò)幾個(gè)家屬區(qū)，就能找到我外公開(kāi)修車(chē)鋪的地方。見(jiàn)到外公之后，小坦克立馬就變成品學(xué)兼優(yōu)的好孩子，叫了一聲“姥爺”，外公聽(tīng)到我的聲音，停下手中的活計(jì)瞅了我一眼，說(shuō)：“大膘放學(xué)了?！蔽疫B忙嗯了一聲，之后外公就不再同我說(shuō)話(huà)，繼續(xù)忙著手中的活計(jì)。而我就乖乖坐在一邊，看著擺在地面上的各種修車(chē)工具，偶爾拿出一兩樣鼓秋一會(huì)兒，再就看著外公給人修自行車(chē)，偶爾還能拿著氣筒給修車(chē)的人打打氣，也許是我的打氣的樣子實(shí)在是太蠢了，經(jīng)常惹的顧客、路人哈哈大笑，有時(shí)候我也能看到外公瞅著我咧嘴笑的樣子。嗯，雖然次數(shù)實(shí)在是太少了。再后來(lái)，父親、大舅、小舅下班后，都會(huì)來(lái)到姥爺?shù)男捃?chē)攤，幫著姥爺收攤回家。最后一大幫人就浩浩蕩蕩回到外公家，此刻外婆早已做好了一大桌飯菜迎接著大家的歸來(lái)，所有人都在一起開(kāi)心地吃著晚餐，聽(tīng)著外公講述著今天修車(chē)遇到的人和事兒，但是更多的時(shí)候外公是在講他年輕時(shí)候的往事。其實(shí)很多時(shí)候，我都希望這樣的日子能夠永遠(yuǎn)下去，所有人都在一起開(kāi)心的聊天、吃飯，度過(guò)一天又一天。

? ? ? ?但是，時(shí)間總是在走的?？偸且呦氯サ摹?/p>

? ? ? ?在我小學(xué)臨近畢業(yè)的時(shí)候，外公也終于要搬家，從幾戶(hù)人住在一起的大板樓，搬到了附近郊區(qū)自己蓋的房子。我還記得第一次去的時(shí)候，所有人都騎著自行車(chē)走了好久好久，穿了一個(gè)個(gè)廠(chǎng)區(qū)、走過(guò)了好幾條鐵道，才在一個(gè)大溝的附近，看到了外公蓋的嶄新的房子，那種在中原人家處處可見(jiàn)的普通一層盤(pán)平房。從那以后二十多年的時(shí)間，我再也沒(méi)有能夠回到那個(gè)大板樓里，沒(méi)有能夠回到我記憶中的那個(gè)外公家。

? ? ? ?外公搬家后，似乎所有人的生活都發(fā)生了改變。原本每天都要去的外公家，漸漸變成一周一次，甚至一個(gè)月一次。雖然外公的新家我也挺喜歡，家里有一條非常聽(tīng)話(huà)的大黃狗，后來(lái)還有一直父親從廠(chǎng)子里帶回來(lái)的花貍貓。作為喜歡小動(dòng)物的我，看到貓貓狗狗必然是非常的開(kāi)心，能夠在鄉(xiāng)村野外瘋跑也滿(mǎn)足了小孩子撒花兒的欲望，但是我總覺(jué)得少了什么，少了什么。每次回到外公家，總能看見(jiàn)姥爺一個(gè)人坐在院子或者是客廳里看電視，外婆依舊在廚房里做飯。吃午飯的時(shí)候，外公依舊坐在他的那個(gè)位置，米飯、紅燒肉外加一杯白酒，是他的最?lèi)?ài)，吃的差不多的時(shí)候，外公又開(kāi)始自己往事的回憶。雖然每個(gè)故事大家都聽(tīng)了不知道多少次甚至都可以達(dá)到倒背如流的地步，但是都還是聽(tīng)的津津有味。

? ? ? ?再往后，我上了高中、大學(xué)、從南到北工作、生活，原本一個(gè)月才能回去一次的外公家，漸漸變成一年一次。每次回去，都看到外公更加的蒼老。一個(gè)人坐在暖氣旁邊看電視，見(jiàn)到我進(jìn)屋，立馬笑著招呼我，“大膘回來(lái)了，來(lái)來(lái)，快坐快坐?！比缓筮f過(guò)來(lái)熱好的杏仁露讓我喝，然后偶爾會(huì)問(wèn)問(wèn)我現(xiàn)在在哪兒，過(guò)的怎么樣，我必須要用很大的聲音同他一個(gè)字一個(gè)字說(shuō)話(huà)，他才能聽(tīng)清我說(shuō)的是什么，然后慢慢地點(diǎn)頭。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，外公多次讓我跟表姐找找關(guān)系，看能否調(diào)回老家工作，在外面工作總是不好的。聽(tīng)到這樣的話(huà)，每每?jī)?nèi)心都有一些唏噓。也許，他也只是希望我們能夠常?；厝タ纯?。

? ? ? ?最近的幾年回去，偶爾也看不到外公在客廳里坐著等著我們，外公睡覺(jué)的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，有時(shí)候即便是在客廳坐著，也能聽(tīng)見(jiàn)他輕微的呼聲。漸漸的，也記不清我們，只有我每次回去大聲的告訴他“大膘回來(lái)了”，好一會(huì)兒他才能反映過(guò)來(lái)，“哦，大膘回來(lái)了，回來(lái)就好啊……”，直到有一天，外公終于將我們都給忘了。再也不記得我們是誰(shuí)。

? ? ? ?去年入冬，接到母親電話(huà)，外公突然嚴(yán)重腦梗已經(jīng)送入ICU。聽(tīng)到如此，我跟妻子當(dāng)時(shí)便心急火燎要準(zhǔn)備買(mǎi)最近的機(jī)票回家。但是被母親阻止，不要我們回去，即便是我們回來(lái)，也幫不到任何的忙，而且現(xiàn)在病情也穩(wěn)定，讓我們不要擔(dān)心。再等春節(jié)臨近的時(shí)候，說(shuō)外公已經(jīng)回家，只是失去了所有的意識(shí)，只能躺在床上讓人伺候。

? ? ? ?過(guò)年的時(shí)候，我跟妻子在大年初二便趕回外公家，依舊滿(mǎn)院子的貓貓狗狗，外婆見(jiàn)到我們，依舊是那樣慈祥的笑容。當(dāng)我再次見(jiàn)到外公的時(shí)候，原本胖胖的老爺子已經(jīng)消瘦的許多，靜靜躺在床上。外婆輕輕撫摸外公的額頭，慢慢說(shuō)道?！靶研?，看看誰(shuí)來(lái)看你了，快醒醒。”好半天外公才睜開(kāi)眼。我在他跟前，慢慢說(shuō)道：“姥爺，我們回來(lái)看你了?！逼鋵?shí)，我還奢望他能在對(duì)我說(shuō)一句“大膘回來(lái)了”。只不過(guò)外公什么也沒(méi)有說(shuō)，也再也不能說(shuō)了。

? ? ? ?再后來(lái)，我們依舊要回到自己的城市，回到自己的生活軌道中，時(shí)間在繼續(xù)，依舊如此。

? ? ? ?昨天凌晨，我半夜突然驚醒，滿(mǎn)身大汗，雖然后來(lái)很快又入睡，但總覺(jué)得內(nèi)心有些不安。等晚上回來(lái)給母親打了電話(huà)，母親告訴我，昨天半夜外公走了。雖然早已有了心里準(zhǔn)備，但是內(nèi)心那種撕裂還是不出意外地?fù)涿娑鴣?lái)。母親在電話(huà)里跟我說(shuō)什么，我都沒(méi)太留意，只是聽(tīng)母親說(shuō)，這幾天外公經(jīng)常拉著外婆迷迷糊糊說(shuō)：“咱們走，咱們回家，咱們回家。”外公，想要回到的，是哪一個(gè)家。不知道外公的選擇，我其實(shí)印象里還是得那個(gè)黑黑的小門(mén)棟，大家忙碌了一整天，圍坐在一起卡開(kāi)心的吃飯聊天，我就是那個(gè)熊孩子，跟著表姐表弟滿(mǎn)院子瘋跑。然后外公不滿(mǎn)地看著我們哼了一聲，所有小輩馬上就都消停了。至少，這才是我想要的，我想要的那個(gè)外公的家。

? ? ? ?時(shí)間慢慢走，一切總是要過(guò)去的，無(wú)論在意與否，畢竟我們的人生還是要繼續(xù)下去。只不過(guò)，我也是再也聽(tīng)不到那句“大膘，你回來(lái)了?！?/p>