
“大碴粥,咸鴨蛋,小咸菜。”清晨,樓下的喇叭聲把我驚醒。這熟悉的叫賣(mài)聲,將我?guī)Щ亓思亦l(xiāng),恍惚中我似乎聽(tīng)到了父親那嘶啞的聲音。
小時(shí)候,家里沒(méi)有細(xì)糧,上頓下頓都是粗糧:玉米糊糊、小碴粥、大碴粥、大餅子,這些粗糧中,我最喜歡喝大碴粥。只因它熬制時(shí)間太長(zhǎng),家里不經(jīng)常做,而且里面會(huì)放些紅飯豆,喝起來(lái)黏黏糊糊的,細(xì)嚼之,一股特殊的香味帶點(diǎn)甜味充滿(mǎn)了整個(gè)口腔。在那清苦的年代,這淡淡的香甜令人回味無(wú)窮。
這不起眼的大碴粥不僅僅是我的最?lèi)?ài),更是我們家的“大功臣”。那時(shí)候的農(nóng)村,每年從地里辛苦勞作換來(lái)的收入剛剛夠一家老小的吃喝和母親的藥錢(qián)。我們姐弟四人的學(xué)習(xí)費(fèi)用無(wú)處可尋。一到開(kāi)學(xué),父親就東拼西湊,朝鄰里鄰居、親朋好友借錢(qián)。后來(lái),父親發(fā)現(xiàn)城里人非常喜歡喝木柴火熬的大碴粥,可城里人都用煤做飯,沒(méi)有那么多的柴禾。他就萌發(fā)了農(nóng)閑時(shí)賣(mài)大碴粥的想法。
剛開(kāi)始賣(mài)大碴粥是在掛鋤后的夏天,父親頭天晚上將大碴子和飯豆泡上,第二天起早生火,熬三個(gè)小時(shí),然后將大碴粥裝到水桶里,挑到城里去賣(mài)??蛇B續(xù)三天都會(huì)剩大半桶回來(lái),父親坐在那苦思冥想:他精心熬制出來(lái)的大碴粥究竟哪里出了問(wèn)題?生病躺在炕上的母親讓父親盛一碗剩下的大碴粥給她,喝完。母親說(shuō),清湯寡水不黏糊還略帶酸味,這樣的大碴粥肯定沒(méi)人愛(ài)喝。
于是,父親按不同的比例在家熬了五天共十三鍋,熬好后分給鄰居喝,請(qǐng)他們幫忙提意見(jiàn)。終于琢磨出按六十斤水配三斤笨碴子、半斤粘碴子、一斤飯豆的比例熬出的大碴粥色澤、黏度最佳,而且夏天千萬(wàn)不能泡,否則會(huì)有酸味;八成熟時(shí),放一點(diǎn)點(diǎn)面堿,會(huì)增加大碴粥的香味;熬制時(shí)間由原來(lái)的三小時(shí)變?yōu)樗男r(shí)。經(jīng)過(guò)改進(jìn)的大碴粥果然大受歡迎,回頭客越來(lái)越多,每天挑出去的兩桶根本不夠賣(mài)。
大碴粥好賣(mài),父親每天都笑呵呵的。因?yàn)檫@樣下去到了開(kāi)學(xué)季,他不用到處求人借錢(qián)了。過(guò)了一陣子,父親拿賣(mài)大碴粥掙的錢(qián),在院子里搭了個(gè)三眼爐子,把大鍋換成了三個(gè)高80公分的悶罐,買(mǎi)了輛人力三輪車(chē)。這樣一次能熬出三悶罐粥來(lái),提高了大碴粥的產(chǎn)量,收入也隨之增加。由于灶臺(tái)搭得比較高,體弱多病的母親又幫不上忙,父親總是先把三個(gè)悶罐裝上一半的水,使勁地搬到爐眼上,然后用盆一盆一盆的把水倒在悶罐里,等大碴粥熬好后,再用帶長(zhǎng)把的大水瓢一瓢一瓢地舀到三輪車(chē)上的水桶里,舀滿(mǎn)后蓋好水桶蓋,再包上棉被(怕粥涼),顧不上擦擦汗水,急忙登上三輪車(chē)去城里叫賣(mài)。
一年又一年,父親用賣(mài)大碴粥的錢(qián)供著我們姐弟讀書(shū)。一直到我們畢業(yè)工作,他才不再賣(mài)大碴粥。而離家越來(lái)越遠(yuǎn)的我們?cè)谕獬栽俣嗟拿牢?,心底總是惦記著父親的大碴粥。每當(dāng)工作學(xué)習(xí)上遇到困難時(shí),總會(huì)記起父親對(duì)熬制大碴粥的琢磨與堅(jiān)持,心里也就亮堂堅(jiān)定了許多。
而今,又到了夏季,街上又聽(tīng)到了大碴粥的叫賣(mài)聲,我趕緊下樓去,買(mǎi)上一大碗,笑盈盈地捧回家,仿佛在捧著父親那沉甸甸的愛(ài)。

http://yqb.bjyq.gov.cn/html/2018-06/15/content_4_1.htm