最近抽空讀完了《月亮與六便士》這本書(shū)。
這本書(shū)很有名，豆瓣評(píng)分9.0，據(jù)說(shuō)每一個(gè)文藝青年都應(yīng)該讀一讀這本書(shū)。然而我第一次聽(tīng)說(shuō)這本書(shū)時(shí)，書(shū)名讓我聯(lián)想到《小王子》《柳林風(fēng)聲》這種帶有童話性質(zhì)的小說(shuō)，誤以為這是一本大人小孩都適合的輕松讀物，結(jié)果讀完才知道自己大錯(cuò)特錯(cuò)。這本書(shū)，別說(shuō)小孩子，就是成年人讀起來(lái)，可能都會(huì)覺(jué)得晦澀難懂。
一個(gè)平凡無(wú)奇的證券經(jīng)紀(jì)人突然癡迷繪畫(huà)，拋妻棄子，甚至遠(yuǎn)離文明世界，最終在一個(gè)原始蠻荒的島嶼上獲得靈魂的寧?kù)o，畫(huà)出一幅又一幅的驚世之作。一句話概括書(shū)中的故事情節(jié)就是這樣。
然而作者毛姆并不想將一個(gè)藝術(shù)家追求自我價(jià)值的故事講得有多么跌宕起伏極具戲劇沖突。他以一個(gè)旁觀者的視角切入，斷斷續(xù)續(xù)地提供一些關(guān)于主角的生活片段供人想象，偶爾還會(huì)看似漫不經(jīng)心地扔一段自己的感悟來(lái)打亂原本就不緊湊的故事節(jié)奏。因而我常常會(huì)想，或許小說(shuō)主角思特里克蘭德的某些性格源自作者，因?yàn)樗麄兌家粯拥尿湴磷晕?。毛姆不屑于?xiě)一個(gè)感人肺腑，勵(lì)志正能量的名人傳記，他寫(xiě)作的目的不是為了讓讀者對(duì)自己書(shū)中塑造的人物產(chǎn)生一種虛幻的迷戀，相反他極為冷靜地剖析思特里克蘭德這個(gè)人，讓他性格的缺陷與閃光點(diǎn)都暴露無(wú)遺。
讀這本書(shū)像是參加一場(chǎng)考試，而作為出題者的毛姆則在逼著讀者去思考。他拋給讀者的第一個(gè)問(wèn)題是：藝術(shù)的本質(zhì)是什么？
回答這個(gè)問(wèn)題是有條件的，因?yàn)槟闳舨幌敫砂桶偷亟o出一個(gè)照本宣科的答案，那么你至少該感受過(guò)藝術(shù)帶給你的靈魂震顫，。然而我必須承認(rèn)，自己對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)知之甚少，毛姆書(shū)中對(duì)思特里克蘭德畫(huà)作那些充滿激情與驚嘆的描述無(wú)法讓我產(chǎn)生共鳴，倒是讓我想起了另一個(gè)虛構(gòu)的鋼琴藝術(shù)家，電影《海上鋼琴師》中的1900。
《海上鋼琴師》中有多處片段展現(xiàn)1900在鋼琴演奏上的過(guò)人之處，其中印象最深的是1900錄音那一幕。一開(kāi)始1900隨手彈了一段琵音，正漸入佳境時(shí)，他瞥到一旁舷窗出現(xiàn)了一個(gè)容貌質(zhì)樸秀麗的女孩子，于是音調(diào)一轉(zhuǎn)，一首極其溫柔、纏綿的《playing love》就從1900的指尖流淌出來(lái)。開(kāi)始試探般的幾個(gè)音符，而后一段清靈婉轉(zhuǎn)的旋律出現(xiàn)，旋律在循環(huán)往復(fù)中變得越來(lái)越清越激揚(yáng)，而后又逐漸沉寂下來(lái)。我想，就是在那個(gè)時(shí)刻，我第一次感受到藝術(shù)的魅力。沒(méi)有臺(tái)詞，僅是這首簡(jiǎn)單質(zhì)樸的鋼琴曲，你就能感受到1900對(duì)這個(gè)女孩的全部感情，怯懦猶疑，純粹的癡戀，以及結(jié)尾的悠長(zhǎng)回味。
因此，毛姆的逼問(wèn)加上對(duì)1900的回憶，讓我逐漸對(duì)藝術(shù)有了一個(gè)模糊的認(rèn)知：藝術(shù)是人類(lèi)認(rèn)知與情感的高度凝練，是一種創(chuàng)造性、突破性的表達(dá)方式。藝術(shù)的本質(zhì)應(yīng)該是表現(xiàn)真我。
然而對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，能夠認(rèn)清自己是一件十分困難的事情。即使能夠看清自己，能夠表達(dá)自己也不容易，就像書(shū)中所說(shuō)“每個(gè)人只能靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想，然而這些符號(hào)并沒(méi)有共同的價(jià)值，它們的意義是模糊的，不確定的。”所以那些真正的藝術(shù)家值得人們敬仰，因?yàn)樗麄冊(cè)诰裆媳囟ㄓ羞^(guò)一番常人難以想象的磨難，才可以擺脫世俗的桎梏，從而誠(chéng)實(shí)地把他們的內(nèi)心世界用一種抽象卻共通的形式表現(xiàn)出來(lái)，給人以美的享受或者靈魂的震顫。而面對(duì)藝術(shù)家常有的怪癖或者一些性格缺陷，人們也常常寬容大度地表示理解，畢竟天才總有幾分不同于常人的地步。
可是這份寬容只是那些已成名的天才才有的特權(quán)，若是一個(gè)天才在大多數(shù)世人眼里還只是一個(gè)普通人，那他的怪癖可能只會(huì)讓他顯得面目可憎。思特里克蘭德最初給我的感覺(jué)就是這樣。為了夢(mèng)想拋妻棄子，誘惑了自己病重時(shí)悉心照顧他的朋友妻子，之后又冷酷地將其拋開(kāi)致使其自殺。當(dāng)我第一次看到這段情節(jié)時(shí)，心里在想：“好吧，就算我知道他最后會(huì)是一名杰出的畫(huà)家，那他現(xiàn)在也是一個(gè)魔鬼?！?/p>
這種想法讓我對(duì)毛姆感到不了解，為什么越讀到最后越能感受到毛姆對(duì)思特里克蘭德的推崇呢？我仔細(xì)又讀了一遍書(shū)，發(fā)現(xiàn)思特里克蘭德的行為雖然可惡，但仍不乏邏輯。他拋妻棄子，是因?yàn)榧彝ヅc責(zé)任桎梏了他的手腳，讓他無(wú)法追逐夢(mèng)想；他不斷地嘲笑那個(gè)老好人施特略夫，因?yàn)槭┨芈苑蛟诖蠖鄶?shù)人眼里確實(shí)愚蠢好笑，他只不過(guò)是說(shuō)了實(shí)話；施特略夫的妻子勃朗什討厭他，恐懼他，他出于一種惡趣味偏偏引誘了她；然而他不需要愛(ài)情，對(duì)這種精神屈服于肉體的行為又極端厭惡，于是他冷酷無(wú)情地遺棄了勃朗什。
可能真的如作者所言，思特里克蘭德被魔鬼驅(qū)使，可他不是一個(gè)毫無(wú)理智的瘋子。斯特里克蘭德的難以容忍之處，在于他極端自我到了一種不受道德約束的地步，不在乎別人無(wú)論是好心還是惡意的評(píng)價(jià)，也毫無(wú)內(nèi)疚之心，他的人生世界只有自己和那股不知從何而來(lái)攥住他整個(gè)人生的表達(dá)欲望。而面對(duì)這樣一個(gè)純粹，堅(jiān)定而且給世人留下一大筆精神財(cái)富的人，當(dāng)你理解了他所有不合常理違背道德的舉動(dòng)，對(duì)他的情感也就只剩下敬意了吧。
極端自我的思特里克蘭德突兀怪異，是無(wú)論你討厭還是贊揚(yáng)都無(wú)法忽視的存在，而安分守己，遵循社會(huì)既定規(guī)范的思特里克蘭德則泯然于眾人。書(shū)中對(duì)早期的思特里克蘭德夫婦有過(guò)這樣一段描述：“這兩個(gè)人好象是一幅古舊掛毯上的兩個(gè)人形，同背景很難分辨出來(lái)；如果從遠(yuǎn)處看，那就連輪廓也辨別不出，只剩下一團(tuán)花花綠綠的顏色了。我只有一種辯解：他們給我的就是這樣一個(gè)印象。有些人的生活只是社會(huì)有機(jī)體的一部分，他們只能生活在這個(gè)有機(jī)體內(nèi)，也只能依靠它而生活，這種人總是給人以虛幻的感覺(jué)；思特里克蘭德夫婦正是這樣的人。他們有如體內(nèi)的細(xì)胞，是身體所決不能缺少的，但是只要他們健康存在一天，就被吞沒(méi)在一個(gè)重大的整體里。”所以毛姆拋出的另一個(gè)問(wèn)題就是：社會(huì)與個(gè)體是不是一對(duì)矛盾的存在？追尋自我的獨(dú)立是不是就意味著必須與社會(huì)的某些規(guī)則決裂？
這個(gè)問(wèn)題困擾了我許久，因?yàn)椴粌H僅是思特里克蘭德，許多藝術(shù)家的事例都證明了融入社會(huì)與追尋自我的獨(dú)立常常存在一種不可調(diào)和的矛盾，但這個(gè)結(jié)論只是單純舉例而缺乏一定的邏輯證明，因而我始終不能確定，有沒(méi)有人可以既追求自我獨(dú)立，又能與社會(huì)保持一種較為和諧融洽的關(guān)系呢？囿于自己知識(shí)面所限，我一直沒(méi)辦法得出一個(gè)足以說(shuō)服自己的論證，所以只好在最后留下一個(gè)未完成的結(jié)尾，以待日后解決。
我讀完這本書(shū)的時(shí)候已是深夜，宿舍里寂靜漆黑一片，而我卻毫無(wú)睡意，心里仿佛被一種巨大且矛盾的力量攥住，一大堆理不清說(shuō)不明的情緒在胸腔里翻滾，覺(jué)得想要說(shuō)些什么，于是寫(xiě)下這篇文字，希望語(yǔ)言的力量能說(shuō)出當(dāng)時(shí)我哪怕百分之一的觸動(dòng)。最后評(píng)價(jià)一下毛姆：他真是一個(gè)了不起的作家，一個(gè)作家可以寫(xiě)出華麗的辭藻或者讓人牽腸掛肚欲罷不能的情節(jié)不足為奇，一個(gè)可以忠實(shí)表達(dá)自己想法而且可以引導(dǎo)讀者一起思考的作者才值得更多敬意。
