我是誰？
我是家宴上永遠(yuǎn)空著的那個(gè)座位；我是電話兩頭的羈絆與聆聽；我是父親孤獨(dú)時(shí)桌旁的那個(gè)酒瓶；我是奶奶的一聲聲呼喚；我是孩子那顆日思夜想的心。
我是一個(gè)兵。
夏日里，太陽將它熱烈，激越的感情灑向地面，風(fēng)也惹了它的余怒，攜著熱氣穿盡山河，蕩遍人間。
豆大的汗珠灑下，毒蟲撲棱棱地飛到臉上，我們一動(dòng)不動(dòng)，目光定死在不遠(yuǎn)處的山溝溝里面。一條河蜿蜒橫過，隔出兩國(guó)陳兵。
這里是邊境。
有人說邊境就是人，鐵打的營(yíng)盤流水的兵，我們用自己的血肉鑄成邊防的長(zhǎng)城，旗幟插下的那一刻，邊境就是我們這些兵。
對(duì)于我們而言，這里就是我們的家，風(fēng)霜雨雪，山頭頭與界碑，就是我們一眼望到頭的人生。與我們?yōu)榘榈木椭挥写竽镉肋h(yuǎn)挺立的胡楊，苔原里盤旋俯瞰的雄鷹。
“沒事，小場(chǎng)面而已，這些畜牲老想占便宜，天天做夢(mèng)?！迸砰L(zhǎng)笑了起來，拍了拍我的肩。顯然是看出來我有點(diǎn)緊張。
他們沒有動(dòng)，這些畜牲拿著棍棒和盾牌，冷冷地看著我們。
“敵人摸過來了?！迸砰L(zhǎng)找到我。
這是一場(chǎng)我們意外的戰(zhàn)斗，平日里，他們只敢騷擾，想辦法偷占地方，今天他們突然發(fā)難，黑壓壓的漫山遍野，像是貪婪的狼群。
我眼里的藍(lán)天白云突然旋轉(zhuǎn)起來，我聽見風(fēng)吹過，打著詭異的唿哨，我想起以前的光陰。
我在發(fā)抖。
“新兵蛋子還是不行?！迸砰L(zhǎng)搖搖頭。
“這里是中國(guó)領(lǐng)土，請(qǐng)你們立即離開，立即離開!”排長(zhǎng)的聲音不大，但蕩遍山谷河流間。他張開雙臂，以赤手空拳對(duì)上了密密麻麻，全副武裝的敵軍。
當(dāng)他們手持棍棒，把排長(zhǎng)圍起來的時(shí)候，我才真的明白，戰(zhàn)斗已經(jīng)開始了。
支援來的時(shí)候排長(zhǎng)已經(jīng)成了血人了，他那張濃眉大眼的方臉淌盡了血，緊擰的眉頭述說著陣陣苦痛。我們排里有兩個(gè)同志犧牲了，一個(gè)為了救排長(zhǎng)，最先沖到了旗幟旁，一個(gè)拖著幾個(gè)敵人一起摔在了山崖間，尸骨無存。
我很幸運(yùn)，只是斷了一條腿而已。每到陰雨天，濕氣重的時(shí)候，我就會(huì)感覺一切又都回來了，排長(zhǎng)還是那么愛笑，宿舍的兄弟也還在等著成親。他們的形象拽著我，不讓那種刻在骨子里的疼擊潰我的神智。
我又想到排長(zhǎng)上擔(dān)架的時(shí)候的那一句話：“有我在，他們過不來。”
緊接著他又問：“小鄭呢？”
“到!”我淚流滿面，我年齡最小，大家讓我在外圍戰(zhàn)斗，撐到了支援。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，休息了一會(huì)，指著我說：
“邊線保住了，年齡最小的也活下來了，我們盡力了?！?br>
我失聲痛哭。
火車?yán)?，一位神情莊嚴(yán)的軍人默默地靠窗口坐著，背挺的筆直。他，約莫四十歲，粗硬的頭發(fā)上,攢聚著幾許白霜，黑峻峻的臉龐上，兩道粗眉就那么架在寬額頭中間。
“您是軍人嗎？”一個(gè)年輕人向他走了過來。
“是啊，不過那是很久以前的事了?！彼]有看男孩，仍舊把目光放在窗外斑斕的大地上。
“我下個(gè)月就要去當(dāng)兵了，大學(xué)生參軍有政策的?！蹦泻⒌穆曇襞Ρ３制椒€(wěn)。
他猛地轉(zhuǎn)過頭，男孩不敢看他，他看上去是那么稚嫩，讓他想到溫室里的花朵。
“媽媽，我將變成一只螢火蟲?！彼匝宰哉Z。
“您說什么？”
“沒事，你讓我想到一個(gè)人，當(dāng)別人管我叫英雄的時(shí)候，我總會(huì)想起他?！避娙丝粗泻?，一如排長(zhǎng)看著緊張的自己。“你長(zhǎng)的和他真的很像。”
車停了，不待男孩繼續(xù)，他便直挺挺地離開了。
今夜，星辰搶了月亮的光，他睡意全無，決定再給排長(zhǎng)寫封信。
這是他的習(xí)慣，自從養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣以后，他的失眠癥就好多了。
“請(qǐng)問排長(zhǎng)，什么是英雄呢，我活了下來，卻有人管我叫英雄，你們才是真正的英雄，后來我升了副營(yíng)，卻再也不見我們這些好兄弟的身影，如今我也是孬熊了，不能再幫排長(zhǎng)守旗啦，不過我本來就是孬熊，那時(shí)候沒有搶在排長(zhǎng)前面沖上去……”
一種強(qiáng)烈的焦糊味道，把他喚回人間，外面火光連天，恍惚間猶如地獄。
“又打仗了？”
他猛地踹開門，人群擁擠，走廊盡頭，孩子在角落哭泣。
他義無反顧的沖入火光之中，一切都在變形扭曲，他卻把那孩子越抱越緊。
第二天大家翻出了他的袖章，上面刻著燒焦的六個(gè)字：
“若有戰(zhàn)，召必回?！?/p>
