有人要回家
雪住天晴是在那天下午，天和地全是純凈的白，只有目光盡頭的村莊像一抹深灰，蹲踞在遠(yuǎn)處。
拿了成績單的孩子們像一杯傾倒的彩色果汁，從學(xué)校大門口涌了出來。朝四面八方的村莊流去。
孩子們的咯吱窩里每人都夾了一個(gè)小板凳，高年級(jí)的就是高腳板凳，扛在肩上。我那時(shí)三年級(jí)自然是小的，一條腿還因?yàn)榧胰腊W被啃瘸了腿。
雪已經(jīng)下了一夜，麥田中一腳踩下去淹沒到膝蓋。很多孩子都在打鬧著，在雪地里奔跑和追逐。我此刻卻心事重重，一心想著穿過雪地趕緊到家。
“森森，你考的怎么樣？”佳佳從旁邊的一條小路插過來，追著我問。
我沒理他，繼續(xù)快步向前。但是佳佳不但成績好，腿也很長，是班級(jí)里出了名的大個(gè)子，甚至在高年級(jí)里也算的上最高的。他追上了我，用手里的板凳腿從后面勾住我的板凳，給我強(qiáng)行踩了剎車。
“你別煩我了，我爸中午就到家了。”我的臉因此變得更加陰云密布。
有一個(gè)常年在外面打工的爸爸，對(duì)佳佳來說是一件值的羨慕的事，因?yàn)樗职质莻€(gè)罷了職務(wù)的村官二代，只會(huì)在家里看著那十幾畝地和莊里的婦女說一些葷素參半的笑話。
“你怕你爸看你的成績單？”佳佳問。
“他才不會(huì)看。”我答。
“那你著急什么？”佳佳又問。
我看著不遠(yuǎn)處的村莊，竟然不知道該怎么回答這個(gè)問題。而村莊也因距離的拉近而變的色彩豐富起來。
佳佳又急忙說道：“你爸給你帶回來什么好東西，記得給我看看。”
我便又一次沉默了。誰知道這個(gè)當(dāng)?shù)慕衲陼?huì)不會(huì)上點(diǎn)心呢。
??豬尿泡引發(fā)的血案
我煎熬的在家里等待著，一院子的雪都被我鏟盡，推到了墻角，堆成了一個(gè)肥頭大耳，五官模糊的雪人，爸爸還沒有進(jìn)家門。
我牢騷滿腹的問爺爺奶奶：“不是你們說的今天中午能到家嗎，怎么都吃飯了，還沒見人？”
爺爺說：“這么大的雪，車還不得走的慢點(diǎn)，瞧你這半天什么樣子。”
我瞬間無地自容，放下手里的鐵锨，鉆到廚房里烤火去了。奶奶已經(jīng)蒸了兩籠饅頭和一籠包子，最后一籠此刻正要出鍋。只見她把手放在唇間吹了吹，用力拿開了鍋蓋，一團(tuán)豐盈的白色蒸汽瞬間將廚房籠罩。我隨即站起來觀看，白白凈凈香氣宜人的包子瞬間讓人的嘴角掛滿口水。
我伸手想去拿一個(gè)，奶奶卻急忙喝止了我的莽撞：“干啥？過年了得先敬敬天地。”說著拿了一個(gè)瓷碗，裝了兩個(gè)包子放在了外面的窗臺(tái)上。
這天中午我吃了三個(gè)包子，又沾了辣椒油吃了兩個(gè)饅頭。心想：過年真好，連白面饅頭都比平時(shí)香。
這時(shí)，院外傳來鞭炮聲，我知道有人家要?dú)⒇i了，便急忙撒腿跑了出去。我一路沖刺但還是遲了，等我到了跟前，家近的孩子們已將零落未響的炮仗踹進(jìn)了口袋。不過我還是僥幸撿到了兩個(gè)，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身卻見幾個(gè)大人抬著一頭五花大綁的生豬，吆喝著走過來。水已經(jīng)燒好，案板也已擺上。掌刀的是王五，五十多歲，此刻躊躇滿志的站在那兒。一起等著的還有一群孩子，我心里清楚，大家在等什么，我也暗暗的有所期待。
殺豬很血腥，但是王五老人游刃有余的技藝，讓場面變得像一場驚心動(dòng)魄的表演，引來一眾人稱贊。我和小伙伴們也都看的目瞪口呆。
清理內(nèi)臟的時(shí)候到了，我們一群孩子便都圍了過去。這讓王五老人很不高興，感覺哪里都是礙手礙腳的混小子。
我知道自己平日里和這位牽著羊到處晃悠的屠夫沒說過幾句話，關(guān)系也生疏。于是從鐵桶里端起水瓢主動(dòng)遞上去喊了一聲爺爺。王五看了我一眼，接過水瓢，“嗯。”了一聲。
我支起身子，其他的孩子也突然便的嘴甜起來，一聲接一聲的爺爺叫的老人耳朵都紅了。王五一被子無兒無女，也許這稱謂觸動(dòng)了他的內(nèi)心。
見老人不趕人了，大家都蹲在大鐵盆的周圍，目不轉(zhuǎn)睛的看著他清理豬腸子。這時(shí)，大家心心念的豬尿泡出現(xiàn)了。手快的坤坤一把就搶了上去。但是上面還連著一截油汪汪的東西。老人無奈只好說：“好好好，等我把這東西切了?！?/p>
此刻大家都有些懊惱，心想：自己算是撈不著了。但是總有不服氣的人。當(dāng)王五手起刀落之際，又一只手伸了上去。便隨著哎呦一聲，黑子的食指手指甲被削去了一塊。這可慌了老人，急忙問：“誰的手？”
這時(shí)，黑子已經(jīng)懷揣著受傷的手蹲在了地上，等他站起來，衣襟已經(jīng)染紅了一片。見到傷了人，王五覺得自己三十年來的技藝受到玷污。大喝一聲：“吃屎的孩子，手伸這么快干啥？”轉(zhuǎn)臉卻又心疼起黑子來：“趕緊進(jìn)屋用酒消消毒?！?/p>
這時(shí)，殺豬的東家也過來了，黑子反而有些心虛，目光一掃，找個(gè)空檔沖出人群跑回家了。
坤坤手里拎著豬尿泡，心里不知是欣喜還是尷尬，齜牙站在那兒。
王五看了一眼他手里的家伙兒，伸手奪過來，手里的尖刀寒光一閃，豬尿泡就一分為二重新躺在了鐵盆中。
大家這下都死心了，亂哄哄的散去了。
“我們?nèi)ザ蜒┤税?。”坤坤這時(shí)大叫著說。
“好，好......”一些孩子響應(yīng)。我卻轉(zhuǎn)身朝家走去。
殺豬的在我家前面一棟，我一路走回來，隔著路邊的菜園子籬笆，看到院子里的狗在撒歡的跑來跑去，心里瞬間咯噔一下。
是爸爸回來。
我不敢進(jìn)院子，在大門縫上趴了半天，醞釀著該用什么樣的表情儀態(tài)見他呢。
“森森！趴著干啥？”爺爺不知何時(shí)出現(xiàn)在身后，我瞬間假裝無所事事，藏在了他后面。
我跟著爺爺走進(jìn)院子，爸爸站在廚房門口瞅了過來。我笑著，目光卻在院子上方的天線上瞅來瞅去。一排排棕灰色的麻雀見證了我的窘態(tài)。我又去撫摸家犬，家犬卻跑過去爸爸腿邊回頭瞅我。于是，我站在院子中間不知所措。
爸爸走了過來，一巴掌蓋在我的天靈蓋上，撥了撥我一頭的亂發(fā)，又滑下來替我抹去了唇邊的鼻涕。我感覺胸口有一股氣往上頂，鼻子酸澀。于是“嗯~”一聲把頭扭了過去。爸爸蹲下來摸我的腿，問我棉褲暖和嗎。我便用衣袖蓋住了眼睛。爸爸注意到了我的鞋子，說道：“這么大的雪，還穿布鞋？過來.....”
爸爸半推半就將我領(lǐng)進(jìn)西屋，從行李中拿出一雙打著對(duì)號(hào)的藍(lán)色鞋子，然后親手給我換上。我走了兩圈發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)大了，但是我沒說，只是笑著跑去廚房給奶奶看看。
一年只來看你一次
一年我只跪在那里兩次，每次磕頭三下。
年三十中午和年初一早上，鄉(xiāng)間的田野里會(huì)突然熱鬧起來。
冬日里樹葉凋零，媽媽墳前的柳樹卻姿態(tài)溫婉依舊。
我扛著兩盤鞭炮，爸爸挎著一籃子火紙。一路上來來往往的人都笑臉相迎，只有過年的喜悅，全然不見上墳的哀傷。爸爸一路上和莊前莊后的人打著招呼，有時(shí)也停下來遞煙寒暄。而我卻直奔麥田中間而去。
等我到達(dá)那棵柳樹下，回頭再去看爸爸，他還在半路上。我只好將媽媽和旁邊老太的墳前雜草和積雪清理了一下。等爸爸來，點(diǎn)了火紙，看著它們?nèi)急M，我們都是無話可說。
“森森，讓你媽看看你是不是成了男子漢了?！卑职謴澭鼘⒈夼谶f給我。
我有點(diǎn)緊張，手里拆著包裝紙內(nèi)心卻在祈禱，媽媽幫幫我。
我將鞭炮的一頭捏在手里，試探著朝火堆走去。來來回回扔了幾次都沒能成功。爸爸走過來笑著，說：“看著，別去怕它。”
爸爸拎著鞭炮懸于火苗之上，頃刻間便噼里啪啦響了起來。直到鞭炮快要燃到盡頭，爸爸踮起腳尖，奮力將最后一小截炮仗朝空中扔去。一道亮光閃過，幾縷黑煙伴隨著紅色的紙屑在墳地上方飄飛。我看的是眉頭緊蹙，對(duì)爸爸這份勇氣和自信心生羨慕。
爸爸讓我給老太和媽媽磕頭。我跪在雪地里，雪地很松軟，下面是蔥綠色的麥苗。我磕了三個(gè)起來時(shí)額頭成了白色，冷冰冰的。
奶奶的扁食獨(dú)一無二
年三十的下午奶奶所有的時(shí)間都在準(zhǔn)備餃子和扁食。
我想往外跑去玩，奶奶說：“年三十不興串門，在家呆著?！庇谑俏揖统闪四棠痰膸褪帧Ｆ鋵?shí)什么也幫不上，我把面團(tuán)當(dāng)泥巴，被她嫌棄的趕來趕去。
在這家鄉(xiāng)的一方水土之上，帶肉葷餡的叫做餃子，要把面皮切成方塊，包成元寶的形狀。純素的叫扁食，要把拇指大小的面團(tuán)搟成圓形薄片，包成月牙形狀。餃子年三十晚上吃，扁食則是大年初一早上吃。大年初一不能開葷，奶奶說這是規(guī)矩。
包餃子時(shí)奶奶突然想起了一件事，扭頭看了一眼灶臺(tái)，出了院子到處去喊爺爺。爺爺回來奶奶上去就是一頓數(shù)落。
“買喜對(duì)子，怎么沒買灶老爺，這能吃上飯的日子才過幾年，真會(huì)忘事......”
爺爺也有他的說辭。
“喜對(duì)子是莊西頭大梁給親手寫的，不是街上買的?！?/p>
“大過年的一天不知道跑多少趟集上，現(xiàn)在去買，今天說什么也得貼上......”奶奶不依不饒。
爺爺只好騎上自相車去了街上。
灶老爺?shù)漠嬒裾?qǐng)回來了，奶奶親自燒開水燙了糊獎(jiǎng)，規(guī)規(guī)整整的將它貼在了爐灶旁的墻上。
晚飯，爸爸親自下廚做了幾道菜，配上下午包的餃子，一家人圍在煤球爐子旁邊吃邊看聯(lián)歡晚會(huì)。中途佳佳喊我去看煙花，我們和一群孩子不顧道路泥濘，跑了附近兩三個(gè)莊戶。大家對(duì)著夜空指指點(diǎn)點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)對(duì)煙花充滿了各種遐想?；氐郊?，爺爺奶奶還在等著看趙本山，熬了很久才睡。而我鉆進(jìn)被窩沒多久就開始眼睛打架。午夜跨年，我又被鞭炮聲驚醒。聽見爺爺也推開院門，放了一盤。嚇得家犬沖到了屋子里，藏到了我和爸爸的床底下。
燈籠親手做才有意思
過年，我們家沒有發(fā)紅包的習(xí)慣。我也沒有親戚可走。所以一年到頭我都是兩手空空。但是，爸爸喜歡讓我給他跑腿買煙，剩的幾個(gè)鋼镚我就留在口袋里。留也留不時(shí)間長，因?yàn)橥g的孩子們之間流行玩擦炮。有了錢我也喜歡買兩盒。我們玩擦炮不能讓擦炮白白的響了只聽聲音。我們得炸點(diǎn)什么。玻璃瓶，糞坑，雪球，或者跑到幾百米外的小河邊，塞在冰縫里。這項(xiàng)活動(dòng)同樣維持不了幾天，最多到年初七八左右，我們就變得一貧如洗了。
孩子是閑不住的，特別在這節(jié)日的余聲中。何況前面還有正月十五等著我們，那是開學(xué)前最后的狂歡，我們得精心準(zhǔn)備。
做燈籠，除了付出的心血，一切唾手可得的材料都是廉價(jià)的。我首先想到的是爸爸這幾日招待親戚丟掉的酒盒子。奶奶不忍心讓一切能換錢的東西浪費(fèi)掉，把它們都堆在廂房的雜物間里。我一頭扎進(jìn)去尋了個(gè)最完整，色彩中意的出來，見院子里四下無人，便跑了出去。我首先想到的佳佳，于是朝前面一棟人家遁去。佳佳幾乎是個(gè)腦門閃光的書呆子，見到我拿著紙盒剪刀來找他，他把眼睛從寒假作業(yè)上移開，看了我一眼，問：
“哪里撿的？”
我說：“不是撿的，用來做燈籠的?！?/p>
他問：“做燈籠干啥？”
我說：“正月十五打燈籠完啊?！?/p>
他說：“哦。”
我在他寫作業(yè)的桌子上大興土木，惹得佳佳的妹妹丹丹跑來看，我覺的有了觀眾，更加用心了。但是反而弄巧成拙，把紙殼子剪歪了。
“你手真笨?！钡さふf了一句就走開了。我瞬間覺得無趣了，便對(duì)佳佳說：“你寫作業(yè)吧，回頭借我抄抄，我去找別人做燈籠去。”
我隨后漫無目的的路上，遇見剛子，他比我大三歲，正準(zhǔn)備上五年級(jí)，他奶奶卻說家里的地沒人管，讓他回家?guī)兔Ω赊r(nóng)活，所以現(xiàn)在成了莊稼漢。這個(gè)莊稼漢此刻正在仰著?頭劈一棵水缸粗細(xì)的楊樹根。我過去看他干活，剛子覺得有了觀眾，立刻吆喝起來，旁邊一只渡步的大白鵝都被他嚇跑了。
“你沒做燈籠？”剛子問我。
“做了，沒做成?！蔽艺f。
“笨?！闭f完他一?頭下去，一塊鞋底大小的木片飛出去落在兩米開外。
剛子又說：“你搭把手幫我劈柴撿起來裝簍子里，我等下教你做很高級(jí)的燈籠?！?/p>
“燈籠還有高級(jí)的？”我雖然懷疑但還是彎腰幫他撿起了劈柴。
“當(dāng)然有，你沒看聯(lián)歡晚會(huì)上掛的有?！?/p>
“那是買的，不是做的?！?/p>
“買人家做的嘛，你上學(xué)上傻了?！?/p>
幫剛子清理好劈柴，我倆一起抬著一簍子勞動(dòng)成果向他家廚房走去。
剛子的奶奶七十了，幾乎是雞皮鶴發(fā)的形貌，見到我叫了一聲我的名字。
放下劈柴我跟在他后面去了堂屋。我在條幾上看到了剛子嘴里說的高級(jí)的燈籠。但不是紅的，是原木色。是用高粱桿加棉繩纏繞而成，雖然樸素但比起我的紙盒子，不知漂亮多少倍。
“你自己扎的？”我問。
“那還有誰。”剛子說。
“那你教我吧。”我說。
“教你可以，你先幫我把缸里的水抬滿，很快的。”剛子說。
我最后還是學(xué)會(huì)了制作燈籠的技巧，但是不知是哪里功力不足，出來的形狀總也不能和剛子比。
燈籠的軋制花了三天的時(shí)間，這天下午天上出奇的晴朗。奶奶把她的案板從廚房搬到了院子里，我以為她又要揉饅頭，但是從她手里出來的卻是豬，羊，馬等家畜，數(shù)量最多的是龍。龍有剪刀剪出來的鱗片，點(diǎn)睛的是紅色的高粱和豆子。
我當(dāng)時(shí)正在給我燈籠糊一層紅紙，見奶奶正在干比我還有意思的事便跑了過去。
“奶奶，你做這個(gè)干啥呢？”我問。
“你自己不會(huì)看?！蹦棠绦χf。
“這是馬，臥倒的馬，我就是屬馬的。”我說。
“牛是你爸，我屬猴?！蹦棠陶f。
“那龍呢？”
“你姑家的孩子屬龍?！?/p>
“那老鼠是表弟嘍?！?/p>
奶奶笑了起來。
“什么時(shí)候才能吃，蒸熟了就能吃嗎？”
“那不行，得等到二月二龍?zhí)ь^的那一天?！?/p>
正月十五的燈籠小分隊(duì)
正月十五的上午，我和幾個(gè)孩子一起走了四五里地去集市上買各種炮仗，能點(diǎn)的，能摔的，還有帶著尾巴能上天的，根據(jù)手里的資金，我們各自量力而行。自己沒錢買的貴的，大家就商量著，放的時(shí)候到他家去看。
到了黃昏，剛吃完飯，大家就聚在一起，挨家挨戶的去串門。當(dāng)然我們每人手里都拎著一個(gè)燈籠，沒有的就兩人一個(gè)。佳佳就沒有，他一只手伸過來和我一起握著我的燈籠，嘴上還說許多好聽的話。我雖然讓他一起握著，但是心里也不自在。問他：“你自己怎么沒做一個(gè)？”
佳佳說：“偷偷的做了，但是還是被我爺爺看到了，罵了我一頓?！?/p>
“那你先拎一會(huì)兒吧，我先捂捂手?！蔽野褵艋\給他，把手插進(jìn)了口袋。
我們的燈籠越聚越多，像一條閃光的長龍，游走在村莊里。
那個(gè)時(shí)候，我從來沒去考慮過時(shí)間的問題，一顆心全然沉浸在節(jié)日帶來的無邊趣味中。當(dāng)然，這種趣味是自己親手挖掘出來的。
正月十六是開學(xué)的日子，也是爸爸離家的日子。他原本初八就要走，但是門戶里的大爺要過八十大壽，他才拖到今天。
我早晨起來，發(fā)現(xiàn)被褥沒有以往那么暖和了，便知道爸爸是黎明時(shí)分起來趕車去了。我也因此陷入了長達(dá)整整一天的哀傷之中。
整整一個(gè)年關(guān)，我收集了許多炮仗。我將它們剝開，將里面粉末裝進(jìn)一個(gè)小盒子里。這天早上，我將小盒子拿出來，把火藥在屋檐下的青石撒了下去。我撒出了一匹馬的形狀，也許是家里狗的形狀，但是我想讓它看起來像一匹馬。
我點(diǎn)燃了火藥，火焰閃著亮光，邁著濃重的黑煙一路走下去。在青石上留下了清晰的痕跡，像一副巖畫。這痕跡后來雨水沖刷了幾天才消失。
