汪蕓　|　著　

﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌

第四夜了，離玉門鎮(zhèn)還有三百里。車廂燈光昏黃，鼾聲與車輪永恒的“哐當(dāng)”聲混在一起，大多數(shù)人都蜷在座位上睡著了。

她卻一直睜著眼?；疖囖Z隆著向西，固執(zhí)地將她從濕潤(rùn)的膠東平原，拽向那個(gè)只在信紙間勾勒過的世界——一個(gè)有芨芨草、有鐵礦山、有開都河的地方。

七天六夜的煎熬后，火車終于喘著粗氣，停在一個(gè)荒涼得看不見邊際的小站。站臺(tái)的風(fēng)大得邪乎，卷著沙土往人眼里鉆。

礦區(qū)家屬房還在遠(yuǎn)處。姥姥帶著三個(gè)孩子，爬上了一輛通往礦區(qū)的卡車。路是實(shí)打?qū)嵉摹按臧濉保ㄜ囈慌芷饋肀惘偭怂频念嶔ぁ?/p>

人根本坐不穩(wěn)，只能死死抓住冰冷的扶手。二姨那兩條平日油光水滑的長(zhǎng)辮子，發(fā)梢沾著沙土，隨著每一次劇烈的顛簸狂舞，甩在臉上又癢又疼，留下一道道灼熱的紅痕。

卡車在漫天黃沙里顛簸了很久，終于慢下來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一個(gè)身影從沙塵里浮現(xiàn)，朝著車子揮手。是姥爺。

他身后，礦區(qū)的豎井架沉默立著，頂端的信號(hào)燈在風(fēng)沙里明明滅滅，像曠野懸著的一只孤眼。

車子停穩(wěn)，姥爺急步上前。老二默默地把弟弟往母親懷里推了推，孩子臉上被辮梢掃出的紅痕，在晃動(dòng)的燈光下格外刺目。

姥姥瞇著眼，目光掠過姥爺急切的臉，落在他鬢角——那里藏著一根白發(fā)，在這灰黃渾濁的天光下，白得扎眼。

心尖輕輕顫了一下。指尖下意識(shí)蜷了蜷，攥住了棉襖上磨得起毛的邊角。

她突然想起七年前他離開的那天，也是這么大的風(fēng)。他扛著不多的行李，在村口回頭喊：“回吧，別送了！”

那時(shí)沒哭。此刻喉嚨里卻像堵著什么，咽不下也吐不出，只是悶得發(fā)慌。她還是沒讓眼淚落下來。

姥爺把肩上的包袱換到左邊，空出右手，很自然地、輕輕地托了一下她的胳膊肘。然后轉(zhuǎn)身，示意她跟著走。

她攬緊孩子，跟著他走。戈壁灘的路布滿碎石，深一腳淺一腳。

風(fēng)依舊嘶吼，但隔著一層厚厚的棉襖，他手掌托住她胳膊肘的地方，傳來一點(diǎn)點(diǎn)微小卻堅(jiān)實(shí)的溫度。那溫度順著胳膊，慢慢熨帖到心里。

家，還在前頭。

風(fēng)在第七夜的戈壁灘上似乎疲倦了，漸漸沉靜。孩子們終于挨著沉沉睡去。呼吸勻勻的，把一路的顛簸都落在了夢(mèng)里。

姥姥目光穿過玻璃窗，望向外面無邊的、黃褐色的天地。七個(gè)日夜的火車，三千里的顛簸與焦灼。

她從樹木蔥蘢的膠東，走向這片干涸得裂縫的西北，就跟老槐樹的葉子似的，被風(fēng)一刮，連飄到哪兒都由不得自己。

舊衣裳上的補(bǔ)丁針腳，還留在指尖的記憶里；棉絮小心裹著、一路帶來的雞蛋，在布袋里安然無恙。

所有帶不走的，都成了魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)；所有咬牙帶在身邊的，便是未知的明天。

當(dāng)他的手，隔著厚厚的棉襖穩(wěn)穩(wěn)托住她時(shí)，這一路顛顛晃晃的，心里頭懸著的那塊石頭，總算落了地。

腳邊的麻袋漏了個(gè)小口，帶來的膠東地瓜干滾出來幾片，沾了戈壁的碎石子。

而另一段更為漫長(zhǎng)的、名為“扎根”的旅程，正從這條碎石硌腳的戈壁路上開始。

夜風(fēng)吹過礦架的鐵骨，發(fā)出輕輕的嗡鳴。