奶奶走的那年，83歲，我11歲。
那天我照舊準(zhǔn)時(shí)放學(xué)回到家樓下，又是同樣，門(mén)鈴那頭傳出句簡(jiǎn)單的“誰(shuí)”，“我！”我喊道，隨后門(mén)便神奇地打開(kāi)了，似乎是聲控的一般有趣好玩。
我們五個(gè)小孩，弟弟妹妹最早放學(xué)，然后是我，再是我的姐姐。我們年級(jí)的不同讓我們剛好是岔開(kāi)時(shí)間放學(xué)回家的，哪個(gè)點(diǎn)是誰(shuí)，我們都清楚。家里人不用猜都知道，那個(gè)點(diǎn)回去的除了我沒(méi)有誰(shuí)。
樓梯爬到一半，妹妹卻出現(xiàn)在了我眼前。她手扶著扶墻，見(jiàn)著我，眼神失色，淡淡說(shuō)：“哥，奶奶快不行了?！彪S后眼睛里便充盈淚水，開(kāi)始哽咽，豆大的淚滴一下子就啪嗒啪嗒從臉頰滑落狠狠砸碎在樓板上。那祈盼的眼神，仿佛哀求著我救救奶奶?？墒俏矣钟惺裁茨芰δ?？
當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性，我心里第一反應(yīng)竟然是：又可以回老家了？至今我都為自己當(dāng)時(shí)那個(gè)不爭(zhēng)氣的念頭感到羞愧。
我以為剩下的幾步樓梯會(huì)讓我沉重得抬不起腳，我以為空氣凝固得足以讓我僵住呆滯不前。卻不想，這樣也并沒(méi)有禁錮住我輕盈的腳步。
剛踏進(jìn)家中，爸媽表現(xiàn)得很平靜，神情里卻藏不住憂傷?！敖裢硪愦蟛浮⑺牟竷杉胰艘黄鸹靥死霞?，去看看你奶奶。”爸爸淡淡說(shuō)。
我心中暗喜，為自己歡呼：果真是要回老家了。但我表現(xiàn)得很平靜，也得虧我表現(xiàn)得平靜，否則我爸非給我抽一嘴巴子不可。在今日，我是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)有此念頭的，畢竟是長(zhǎng)大了。多年來(lái)，我給自己找了個(gè)不錯(cuò)的理由來(lái)掩飾自己：玩性太大以及一年里寥寥幾回可以回老家而已。這樣自己心里也才會(huì)好過(guò)一些。
等到姐姐回家，我們便匆匆收拾幾件衣服，并都向?qū)W校請(qǐng)了長(zhǎng)假，做足了長(zhǎng)陪奶奶的準(zhǔn)備。車上一片寂靜，沒(méi)有人開(kāi)口說(shuō)話。偶爾傳來(lái)三伯父打來(lái)催急的電話，僅此而已。我們擔(dān)心趕不上，司機(jī)卯足馬力，我爸開(kāi)的更是猛。以至于本就暈車的我們，到了之后吐得一塌糊涂還得使很大勁才緩得過(guò)來(lái)。
想起以前，每次回老家，都是奶奶帶著的。每次坐車，我都要暈要吐。我記不起奶奶是如何幫我處理我的嘔吐物了，但那絕對(duì)不省心。在偶然一次公交上看到一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)硬朗的老奶奶帶著年幼的孫子搭乘公交。小孩吐得不行，車上又沒(méi)有塑料袋子，老奶奶便用手去托盛小孩的嘔吐物，然后差不多了，就起身到公交車上的垃圾桶去把手抖兩抖，再回到座位上繼續(xù)重復(fù)這樣的動(dòng)作。耐心而溫和慈祥，我的心早已被老奶奶暖透了。我想，奶奶必定也是如此吧。
當(dāng)時(shí)我就在想，我以后肯定得自己有車，不然娘孫倆得受公交之苦??！
冬天的農(nóng)村鄉(xiāng)下，特別早地黑了天。除了黑，還凍。索性黑簾幕中閃爍著斑斑光影，繁星點(diǎn)綴的天空，美極了。這在我們那個(gè)相對(duì)農(nóng)村要城市的城市是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能及的。多年以后，就連老家那邊，也再難見(jiàn)到如此繁星閃耀的天空，我至今都耿耿于懷，惋惜不已。以至于后來(lái)每每抬頭仰望星空，都會(huì)感嘆工業(yè)制造對(duì)空氣帶來(lái)的嚴(yán)重影響。
不用三伯父的帶領(lǐng)，我們就自顧走到了奶奶臥床的房間去。奶奶躺著，瞇著眼，微微的鼾聲隨著腹部的脹縮很有節(jié)律地打出。
三伯父輕輕拍拍奶奶肩膀，小聲呼道：“娘，兒孫們都過(guò)來(lái)看您了。”一間小小的房間，擠滿了二十來(lái)號(hào)人，都是奶奶的寶。奶奶沒(méi)有因此而覺(jué)得密不透氣，反而笑得甜滋滋的。
見(jiàn)奶奶醒來(lái)，我們一幫孫子沒(méi)有吵沒(méi)有哭，因?yàn)榧依锎笕嗽缭缃淮?。然后挨個(gè)跟奶奶說(shuō)話。
“奶奶，我是大孫。...”
“奶奶，我是小弟。...”
“奶奶，我是...”
我以為奶奶還很健康，可卻并非如此。奶奶已經(jīng)很難動(dòng)彈了，說(shuō)不了話了，只能勉強(qiáng)發(fā)出“呃...嗯...”。甚至我們每一句話，都不能確定奶奶是否聽(tīng)得清。奶奶只是都點(diǎn)點(diǎn)頭，笑笑。
我握著奶奶的手，和多年前奶奶牽著我的手一樣，太熟悉。我是有多久沒(méi)認(rèn)真和奶奶牽過(guò)手了，我自責(zé)。我的眼圈開(kāi)始泛光，不過(guò)強(qiáng)忍住了淚水，怕奶奶見(jiàn)到了傷心。
煤油燈下，暖黃色調(diào)中簡(jiǎn)陋的小屋，一大家子擠在里面，沒(méi)有太多歡笑，但也可算是聚齊了。奶奶的心愿，也算是了了。
我們給奶奶煤油燈添了油，小孩們就退場(chǎng)了。長(zhǎng)輩們?cè)谖堇?，跟奶奶敘著。走出房門(mén)那一剎，我鼻子噌的一下就酸了，我想逃離這樣的氛圍。那晚，我獨(dú)自在鄉(xiāng)間小道里穿行了許久，回憶一下子從腦海里浮現(xiàn)。這次回老家的感覺(jué)并不那么好。
奶奶是個(gè)堅(jiān)定的信佛者，也是素食主義者。每天晚上睡前，都要拿出一串佛珠，端正坐立，閉目認(rèn)真念經(jīng)近小時(shí)?？膳碌氖?，還有一臺(tái)“念經(jīng)機(jī)”不斷發(fā)出嘶吼，只要有電池，打開(kāi)個(gè)開(kāi)關(guān)，必定念到你懷疑人生。
我從小就跟奶奶睡一屋，每天晚上都要接受這樣的折磨?，F(xiàn)在想想，自己當(dāng)時(shí)是怎么熬過(guò)來(lái)的，真是太神奇了。我自己是堅(jiān)定的無(wú)宗教信仰者，以至于奶奶這么多年對(duì)我的同化催眠一丁點(diǎn)作用都沒(méi)有。
至于只吃齋不吃葷，可是把我們幾家折騰的。奶奶是輪流一家一家去吃的，今天我家，明天大伯父家，后天四伯父家。我想這大概是對(duì)贍養(yǎng)奶奶最公平的一種方式了。幾家子在這邊，就負(fù)責(zé)奶奶的生活起居，沒(méi)什么不妥。
每次我們都得記好，今天輪到哪一家了。奶奶吃的菜，只要植物油炒的，不要豬油。葷的可以炒，但必須有齋的給奶奶留。湯必須要清的，只要有一點(diǎn)肉末就不碰。像我爸不吃牛肉一樣，奶奶也有不吃的東西，都得記牢了。
因?yàn)闋敔斪叩迷纾阅棠淌羌易謇锏淖铋L(zhǎng)者。我們幾家，給奶奶都得好生伺候著。奶奶的話，長(zhǎng)輩們也都要聽(tīng)，不敢有違抗。
記得爸媽跟我們說(shuō)過(guò)，一次大伯父和奶奶鬧翻了，奶奶氣得連續(xù)幾日不吃飯。嚇得長(zhǎng)輩們是連跪帶磕，妥協(xié)了奶奶才放過(guò)他們。我也是深深佩服奶奶這一點(diǎn)的，但是我不希望我媽效仿。
奶奶早年所處的年代，并不太平，是民國(guó)初期的年代。所以奶奶是民國(guó)的，也是新中國(guó)的。戰(zhàn)亂是那個(gè)年代顯著的特征，我不知道奶奶是如何度過(guò)這段歲月的，但好在奶奶熬過(guò)來(lái)了，也在晚年終于天下相對(duì)太平了。
只可惜，奶奶并未能抱到曾孫，這應(yīng)該是奶奶的一大遺憾。奶奶生前所盼的，是大伯父早日結(jié)婚，無(wú)奈大伯父到了近40才給奶奶添孫。所以，要盼到長(zhǎng)孫結(jié)婚生子，是不太可能了。至今10年過(guò)去了，長(zhǎng)孫才剛要娶媳婦，年底才擺宴席。奶奶要等多10年得多辛苦??？
奶奶對(duì)所有的孫子并不公平，不過(guò)也不奇怪，因?yàn)槭喽畞?lái)個(gè)，誰(shuí)均衡得來(lái)？我知道，奶奶比較偏愛(ài)于我，大概是從小跟奶奶一個(gè)床上睡要聽(tīng)她念經(jīng)的緣故吧。
“來(lái)，孫兒，多聽(tīng)聽(tīng)佛經(jīng)?！薄皝?lái)，學(xué)學(xué)我這樣念經(jīng)。”“來(lái)，多吃齋......”······
我最喜歡的是，奶奶給我糖吃。那時(shí)候，因?yàn)槟棠桃灰锰?，就?huì)發(fā)出很清脆的塑料包裝袋嘶嘶的聲音，所以久而久之，我也就形成了條件反射。以至于到現(xiàn)在，我一聽(tīng)到這種聲音，都會(huì)覺(jué)得，有東西吃了！因此就顯得特嘴饞，所以現(xiàn)在都在盡量控制自己，漸漸淡掉那個(gè)嘶嘶聲對(duì)我的影響。
吃的方面對(duì)我影響挺大，至于佛經(jīng)嘛...可能要讓奶奶失望了，這輩子都不會(huì)影響到我。所以說(shuō)我偏執(zhí)就偏執(zhí)在這個(gè)地方。不要怪它，偏執(zhí)的人不會(huì)隨意被別人左右自己的思想，不也挺好？
對(duì)于我的貪玩，奶奶也會(huì)縱容，但如果貪玩過(guò)度，我可得“吃麻魚(yú)”（潮汕地區(qū)的一種說(shuō)法，意思是挨打）。
一次跟奶奶回老家住了幾天，不巧，剛好發(fā)生洪澇。奶奶再三囑咐我不要下水，危險(xiǎn)。我不聽(tīng)，被堂哥一唆使，就賊溜賊溜跑到積滿水的田里耍去了?，F(xiàn)在想想，可真危險(xiǎn)，堂哥害我不淺啊。
那田里的水稻剛割過(guò)，踩到刺刺的感覺(jué)，我居然還感覺(jué)蠻舒服的。泥土因?yàn)樗慕?rùn)又黏又軟。踩在上面的感覺(jué)，像是踩了牛糞，不同的是陷下去了會(huì)彈回來(lái)。（這么說(shuō)我踩過(guò)牛糞？我也不知道。）黏土的緣故，水是屎黃屎黃的，漫到了我的脖子上，我還樂(lè)呵樂(lè)呵在那里扒著，想學(xué)游泳。堂哥更是可惡，把我整個(gè)人按進(jìn)水里，害我喝得夠嗆。
歡樂(lè)過(guò)后便是理所當(dāng)然挨板子，被揪耳朵，被強(qiáng)行灌輸一大堆道理?？商酶缢麄儏s躲過(guò)了一劫，這讓我不爽了很久。誰(shuí)叫我小呀，當(dāng)然是被欺負(fù)的啦。這次之后，我再也不會(huì)隨便聽(tīng)堂哥的話了，我算是看清他們了。
長(zhǎng)輩們留下奶奶獨(dú)自在屋里休息，移步至大廳商量著些什么，燈火一夜沒(méi)有滅過(guò)。
隔天清晨，奶奶就走了。很安詳，沒(méi)有絲毫痛苦，沒(méi)有一點(diǎn)遺憾。
二姨娘和三姨娘，給奶奶擦拭了全身，并換上了一身漂亮的衣服，要干干凈凈，漂漂亮亮入土。奶奶被裝進(jìn)的棺里，是奶奶生前選定的。
最害怕鬼魂的我，一直對(duì)黑夜有所畏懼，卻連著跟奶奶守了五日的夜。連續(xù)五日的守魂與超度，每天看著奶奶在棺里，腹部因?yàn)樗罋夥e累而越脹越鼓，心疼奶奶。但奶奶依舊安詳，面色平和。頭一次，我不害怕如此近距離接觸死人。
超度的最后一天，但凡沾親帶故的，都一一過(guò)來(lái)奶奶靈前獻(xiàn)上花束并道別。場(chǎng)面熱鬧，卻沒(méi)人言笑。不經(jīng)意間，我看見(jiàn)爸爸在一旁落了淚，這是我第一次，也是僅此一次看見(jiàn)爸爸落淚。一向堅(jiān)強(qiáng)的父親，在強(qiáng)忍了幾天之后，終于還是忍不住了：要送媽媽最后一程了，是時(shí)候跟媽媽道別了。
也許，沒(méi)到最后一刻，父親都不肯相信，他的母親已經(jīng)離去。
當(dāng)一個(gè)人真正失去了媽媽，他才真正走向了成熟，不然就永遠(yuǎn)是小孩子。因?yàn)樗辽龠€有母親的懷抱。
送喪路上，我沒(méi)有哭。直到長(zhǎng)輩叫停我們，說(shuō)：“要送去火葬場(chǎng)了，你們就送到這吧。”看到靈車一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，我跪倒在道路中央，終于忍不住放聲痛哭，所有情緒在那一刻噴薄而出，心里舒暢了許多。那時(shí)候，我終于懂得了，我失去的是什么，并且不會(huì)再度擁有。
所有的記憶，隨著攝影機(jī)的一聲咔嚓，化成了一張巨幅喪事合影，定格在那里。多年以后，被我們拿出來(lái)看到，回憶都將一一浮現(xiàn)。
我沒(méi)有忘！
后記：
后來(lái)，剛送完喪的當(dāng)天晚上，我和弟弟，在祠堂門(mén)口，遇到了一個(gè)老太太。我們定睛看，那分明是奶奶的模樣，活脫脫硬朗朗在眼前。只是當(dāng)時(shí)，我們相視一笑，擦肩而過(guò)，老太太便消失了。我們回去告訴了長(zhǎng)輩，長(zhǎng)輩們都不相信。但是我們相信，因?yàn)槭俏覀冇H眼所見(jiàn)的。
后來(lái)，我們都有被奶奶托夢(mèng)的經(jīng)歷。最近一次聽(tīng)爸爸說(shuō)奶奶托夢(mèng)給他買碼，是大半年前了。沒(méi)錯(cuò)，買41就對(duì)了。當(dāng)晚，特碼開(kāi)了，41。只是我們沒(méi)買。
再后來(lái)，我經(jīng)歷了人生第一次白事就是送別奶奶，讓我懂得了許多。現(xiàn)在我把這些看淡了，生死有命，相逢亦會(huì)有別，重新投入新的生活，路還需要繼續(xù)走下去。
