? ? ? 昨晚嫂子又來(lái)電話邀請(qǐng)我回家
了！說(shuō)父親是新墳，要提前掛清，順便跟她一道摘茶。
? ? 我推掉中午主動(dòng)發(fā)起的去牛背山看映山紅的戶外活動(dòng)，沒(méi)一絲猶豫答應(yīng)了嫂子。
? ? 摘茶是一種情結(jié)，一場(chǎng)懷舊，一席暢聊，一次與父母的連接。
? ? ? 每年農(nóng)歷二月底三月初有三件事?tīng)砍段一啬锛?。一是母親冥壽二月二十七。二是掛清掃墓，三是回家拿父親親手制作好的再山霸頭號(hào)清明前茶。
? 每年祭拜掛掃完，酒足飯飽后，父親擺上三四個(gè)扎緊的裝滿茶的塑料袋，我和大姐根據(jù)摘茶順序、等級(jí)各自選好，然后每人給父親200元的感謝費(fèi)說(shuō)他做得辛辛苦苦，我們買他的頭號(hào)茶。父親推卻幾次，也半就著收下了錢。心里喜滋滋，傲驕驕地說(shuō)確實(shí)是，再山霸沒(méi)哪個(gè)做得出這樣的茶。
? 嬌嫚嫚和鐵嬸嬸這些細(xì)致活做得特別精的主婦們也由衷地贊美父親的茶，白芽芽灑灑又細(xì)又圓滾，根根分明不含雞屎砧?？偸钦f(shuō):“如哥，你的茶到底怎么做的，為什么我做的總沒(méi)那么多白芽子”?每每這時(shí)，父親總是瞇縫著眼，咧咧著嘴，眼角嘴角盈滿了笑意，半含半露地故意說(shuō)都是一樣做法啊，也沒(méi)什么特別。我想，老父親一定留了一手的，不然為什么他的茶如此精致，以至于驕傲的主婦們不恥下問(wèn)？以至于有人明知他茶不賣，也要預(yù)約買他茶？殊不知制茶人已作別西天的云彩！
? 至于別樣的原因，一是小時(shí)候媽媽揉茶，我總翹那個(gè)厭，鉆個(gè)空子去揉茶，結(jié)果老是這邊揉攏，轉(zhuǎn)眼反過(guò)來(lái)又拆開(kāi)了；二是那年老父生病住院，恰好是摘茶做茶季，過(guò)了這個(gè)谷雨甚至清明前，茶就不是個(gè)味了！嫂子從來(lái)沒(méi)單獨(dú)作業(yè)過(guò)。我先生仗著我婆婆以前茶葉做得好，心想該是他露一手的時(shí)候到了！主動(dòng)請(qǐng)纓，承擔(dān)了揉茶這個(gè)力氣活。先生揉得很盡心盡力，我也陪著在邊上欣賞和期待出茶的喜悅。不知怎么地，做出來(lái)的茶，是扁扁的又碎碎的，和先生付出的心意根本不對(duì)等！
? ? 父親出院回來(lái)，看看茶葉，自然也不說(shuō)什么，女婿代替他揉，再怎么做不好他也不能說(shuō)不是不是？可是我和先生都知道:差距不是一般的大，這是肯定的！先生之前雖不動(dòng)手制茶，但鑒茶上還是能說(shuō)出幾個(gè)道道喝出幾分水準(zhǔn)的！這樣幾次之后，我知道，這傳統(tǒng)的手工活并不簡(jiǎn)單！
? ? 然而，我們都沒(méi)有仔細(xì)去請(qǐng)教父親做茶的奧秘。他是在母親過(guò)世后才接手開(kāi)始做茶。是他無(wú)師自通自有稟賦，還是學(xué)他母親我奶奶，還是在不斷的失敗中慢慢改進(jìn)得來(lái)的？父親把這些謎帶進(jìn)了地里，帶入了天堂，如今不得而知了！
遙記得，在摘茶事件上，父親母親爭(zhēng)吵幾十年。那時(shí)父親當(dāng)工人吃國(guó)家糧，回家一趟不容易。母親沒(méi)有經(jīng)濟(jì)權(quán)，掙錢機(jī)會(huì)非摘茶莫屬，豈會(huì)放過(guò)?故特別執(zhí)著去摘茶換回些零碎錢，轉(zhuǎn)手立馬買肉吃，吃得那個(gè)香啊，1塊04分一斤的肉！
? ? 可是，父親根本不準(zhǔn)母親去摘茶！每次母親偷偷溜出去，中午小心翼翼地回來(lái)做飯，特別討好的口氣，但總是最終會(huì)爆發(fā)世界大戰(zhàn)，怎么開(kāi)始的我已不記得，只是至今都能感受到當(dāng)時(shí)山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的前奏和父母歇斯底里后特別無(wú)助害怕的我！當(dāng)時(shí)我怎么也不明白，父親怎會(huì)如此憎恨母親摘茶?現(xiàn)在為人母為人妻才略微懂得:女主人不在家，家就空空蕩蕩無(wú)著無(wú)落。自負(fù)的父親斷然不承認(rèn)他依賴母親，或者根本覺(jué)察不到自己怒火的源頭。
? ? 母親在世時(shí)，父親特別要求自家茶葉的品質(zhì)，摘茶講究個(gè)一芽二葉。不然就不準(zhǔn)摘寧缺勿濫了,摘茶去賣更是不允許了！他總說(shuō)那有幾個(gè)錢?母親執(zhí)拗,她要把茶深做出來(lái)重稱，至于味道，有個(gè)一般般能對(duì)付即可。父親追求質(zhì)量，母親卻要數(shù)量，這是價(jià)值觀的不調(diào)和，誰(shuí)都自說(shuō)自話。農(nóng)村當(dāng)時(shí)換錢不容易，媽媽想要現(xiàn)錢，認(rèn)為這是價(jià)值的體現(xiàn)，是勞動(dòng)所獲的驕傲，是不受嗟來(lái)之食的榮光，是大快朵頤的滿足!誰(shuí)能說(shuō)她錯(cuò)呢，這根本是千古家務(wù)難題?。?br>
? ? 今天，我決定親自把茶的每一道程序摸個(gè)遍，在父親嫡傳弟子---嫂子的指導(dǎo)下！
? ? ? 嫂子跟著父親做茶十來(lái)年了。嫂子負(fù)責(zé)摘茶，父親親自參與接下來(lái)的工序: 炒茶，揉茶，烘焙。說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)則每一步拿捏都不易。例如炒茶時(shí)，火候，翻攪，受熱是否均勻，何時(shí)出鍋都有講究。我燒火嫂翻茶，就著窩子里茶葉嗞嗞聲，煙嗆出嫂子眼淚，嫂子說(shuō)，父親判斷茶葉是否能出鍋看三點(diǎn)，一擰二把三聞:茶葉莖不脆、折不斷；把在手里軟粘粘；聞起來(lái)茶香濃，出鍋。為此，父親專門制作了翻炒的工具。嫂子手握一對(duì)油亮亮的叉子說(shuō)，這是傳家寶了！
? ? 炒出的茶葉放盤箕里攤開(kāi)，置涼到不燙手就可揉茶了。揉茶看似簡(jiǎn)單，卻滿當(dāng)當(dāng)是個(gè)技術(shù)活。好在有了以前揉不攏，揉扁的教訓(xùn)后，我后來(lái)問(wèn)過(guò)父親，也觀摩過(guò)的。揉茶得用力適度、均勻，雙手以逆時(shí)針?lè)较驍n茶，往前斜推而不是往下壓，行到正前方，右手指頭散開(kāi)邊揉邊把散開(kāi)的茶葉攏于掌下，雙手做橢圓形運(yùn)行。用嫂子的話是:“茶在左邊執(zhí)著于力度，正前方往右運(yùn)行中重在四指攬茶”
? ? 揉茶有三道，第一道揉蔫，蔫了的茶置于茶焙中大火烘茶，頻繁翻茶。稍干后的茶葉用干毛巾捂好，茶葉在相互挨挨擠擠中軟硬干濕勻稱。第二道定型。這次很關(guān)鍵，需要的時(shí)間更長(zhǎng)，茶葉較先前硬些干些了，操作難度更大。我不知道揉的技巧有不有區(qū)別，就是機(jī)械地多花點(diǎn)時(shí)間罷了。嫂子說(shuō)，每每這個(gè)時(shí)候，她去做飯，父親一個(gè)人揉茶，偶爾喊她翻一下正在烘焙的茶，因?yàn)橐惶煜聛?lái)，往茶，父親分開(kāi)來(lái)輪流作業(yè)。這次我揉茶，嫂子指導(dǎo)和做晚飯。她做的事相同，但角色不同，以前她是配角，聽(tīng)父親指揮，這次她主角，負(fù)責(zé)指導(dǎo)我。一般她飯做好了，父親茶也揉好了！第二次烘過(guò)的茶要用塑料袋裝好扎緊口子，置于火爐邊發(fā)汗。嫂子說(shuō)這個(gè)時(shí)候父親往往要看手表定發(fā)汗時(shí)間。但她沒(méi)問(wèn)過(guò)到底發(fā)汗多久，也許父親茶做得好，白芽芽多這是關(guān)鍵。她詢問(wèn)我，要不咱跪在父親神像前問(wèn)問(wèn)卦，看到底多長(zhǎng)時(shí)間，我說(shuō)你怎么問(wèn)得清楚啊，這么多年下來(lái)你不問(wèn)，非等父親不開(kāi)口了你才問(wèn)!她說(shuō)人不就這樣嗎，唾手可得的不珍惜，失去了方覺(jué)可惜!嫂子找出父親兩年前做的茶，去年她陪讀侄兒在二中錯(cuò)過(guò)做茶，邊打開(kāi)袋子，嫂子回憶著父親當(dāng)時(shí)幾層幾層裹的場(chǎng)景!
? ? 想想吃一頓飯功夫大概發(fā)汗差不多了，我接下來(lái)揉第三遍，這叫緊線，父親都取了每道工序的名兒，我不明個(gè)中不同，只是以同樣的方式揉，就把時(shí)間拉長(zhǎng)點(diǎn)。
? 為了做好這兩沱茶，我在娘家留宿，想想上一回在娘家過(guò)夜還是老父去世時(shí)！轉(zhuǎn)眼一年飛逝，父親墳前的斯茅草青青，今上午掛完清，嫂子做午飯，先生除墳草個(gè)大概說(shuō)行了，我獨(dú)自躬身于父母墳頭細(xì)挖細(xì)掘，荒山野嶺，倒寒春冷冽，北風(fēng)吹著昨冬的黃思茅瑟瑟作響，心里不禁發(fā)毛，我確定父母的溫暖，卻不知為何而怕。抬眼見(jiàn)先生在遠(yuǎn)處背著影等我，踏實(shí)下來(lái)?；貞浿ツ甏丝谈赣H揮舞鋤頭除草，我問(wèn)父親怕不怕死，父親堅(jiān)定的回答不怕，怕也沒(méi)用，秦始皇都無(wú)奈。一一在浮現(xiàn)，如昨如昨，卻是一年無(wú)父時(shí)!
? ? 兩坨三道六回合下來(lái)，腰酸脖子硬，喝父親做的茶不覺(jué)艱辛，躬行時(shí)才懂不易!
做一場(chǎng)茶，想一場(chǎng)相思，把思念揉在茶里，把愛(ài)融進(jìn)葉里，一路揉來(lái)滿心柔，父親啊，制茶，是一次思念的修行，您天上可知?
